两个人肩并肩靠到一起，于曼颐立刻觉出宋麒今日格外僵硬，和以往松松散散往她身旁一坐的样子截然不同。
不等她开口，方千便心直口快地发问了：“宋麒，你怎的回来以后怪怪的？”
“出去三天，有些累。”宋麒说。
他说话时调整坐姿，似乎是试图与于曼颐拉开距离。然而马车正巧路过凹坑，车身一晃，，将微欠起身子的宋麒往于曼颐身边又是一送。他手往身侧一落，刚好将于曼颐的手彻底盖在手心，是和昨夜一般的皮肤触感。
于曼颐觉得宋麒的手不冰了，甚至有些烫了，或许是她昨夜给人家的热量传导过度了。她侧过头，看见宋麒将眼睛闭上一会儿，再睁开时干脆起身坐去了另一方座椅。
“你看起来真是有些病了。”方千毫无怜悯地评价。
不需要与于曼颐并肩而坐的宋麒迅速恢复了平日算不得稳重的稳重。他抱起手臂闭目养神，回敬道：“若是你与孟老师同处三日，你病得要比我更重。”
“到底怎么了？”方千顺势问起，“你们两个再不回来，我们都要上报学校了。“
宋麒不在，方千便又坐到了于曼颐身旁。于曼颐侧过头看她一眼，确定他们几个学生果然不像对外解释时那样放松。孟老师和任何一个学堂的老师都不与他们同车，这让宋麒说话不必遮遮掩掩。
“自然是因为孟老师和那些当官的争执得厉害，”宋麒微睁开眼，停顿中微微叹了口气，“他们要我们加上扫盲课原本有的宣传内容，孟老师严词拒绝。我担忧他们借故叫停扫盲班，便私下劝老师妥协一些，结果……”
“孟老师一定骂你了。”方千了然。
“好一顿臭骂，”宋麒无奈摇头，“几乎要把我当成和政府一边的人了，觉得我是替外人做说客……”
“孟老师就是这样的人，”方千说，“从不让一步，否则以他的资历，不会到今天仍然只是个老师。”
另两个学生闻言也叹起气来。他们都是下午教识字课的，于曼颐与他们两人对话不多，到这几日才因为要兼职插画与那位画什么都像四不像的同学有了些交流。于曼颐听到这位同学对宋麒说：“你也真是的，当着孟老师，说那些妥协的话做什么？听上去倒真像是政府派来的说客，我们做人做事，是要有底线的……”
宋麒太累了，闭着眼并没有解释什么。反倒是一直静默听着的于曼颐，慢慢清楚了这场闹剧的前因后果。
县政府派人来叫孟老师在扫盲课里加上宣传内容，但孟老师只愿传道授业，对扫盲以外的东西全都敬谢不敏。这游说一次不成，又将孟老师叫去县城一次。孟老师油盐不进，宋麒担心他们借故取消扫盲课，便试探孟老师做出让步，结果被好一顿骂，怪不得昨晚和老师分别后自己站着思考人生。
于曼颐不觉得孟老师有错，可她也不觉得宋麒的担心有什么错，不过那位同学说宋麒做事缺乏底线，让于曼颐有些不开心了。这人应当也没什么恶意，只是孟老师较为忠诚的追随者，但他的话让宋麒本就疲惫的神色更添一分无奈，而他不是一个愿意解释自己无奈的人。
于曼颐不愿贸然加入学生们的讨论，他们先前已经将她排除在外。可她又为有人这样说宋麒而感到不悦，这不悦让她在对方再度开口说“妥协到最后，就会彻底背离初衷”时控制不住地反驳道：“宋麒去年救走游家的姨太，你们都说他做事冲动。他今天劝老师让一步，你们又说他妥协……”
没人想到于曼颐会突然开口，连宋麒本人都在意外之下将眼睛睁开。
于曼颐顿了顿，发现四个学生的目光都落到了自己身上。她觉得自己这番话也很冲动，但还是硬着头皮说完：“要做成一件事，就是要有时妥协，有时冲动。宋麒是为了把事情做成才说这些话，做那些事，什么都不做的人，自然不必妥协，也不必冲动……”
那学生颇有些尴尬：“于小姐，你是说我什么都不做吗？我也是做了许多事的。”
“你当然做了许多事，”于曼颐将身子转向他，说，“那位游家的姨太太不就是你与宋麒一道救的么？那他在火车站让你带人离开，他自己被抓走，你说这是妥协，还是冲动？你为什么说他没有底线？你们的底线是不愿在课里加内容，宋麒的底线是把事情做成，怎么你们的底线就更高贵了？”
于曼颐越说越急，想起他去年在地窖里一身的伤，竟有些替宋麒被指责生气。方千听到一半连忙将她肩膀揽住，安抚地拍她后背，把于曼颐的气消下去。
“别急别急，”她笑道，“我们知道你的意思，我们只是平常互相玩笑惯了，说话没那么注意。喂，快为你驴唇不对马嘴的好为人师道歉。”