“你知道外人都在怎么嚼舌。”我回答说，“我听说出了点什么事，不过他们语焉不详。”“他不告而别，溜了。他跟一个女人去了巴黎，把艾米扔在家，一分钱都没留。”
“太遗憾了。”我说，往下却不知道再说什么好了。
上校一口吞下杯中的威士忌。他个子很高，身材修长，五十来岁，八字胡耷拉着，头发白。他长了一双浅蓝色的眼睛，嘴唇无力。上次见面我就记得他脸圆圆的，有点傻相，翻来覆去挂在嘴边的是，退伍前的十年间他每星期都要打三次马球。
“我想斯特里克兰德太太现在不希望我打扰她了。”我说，“你替我转达，我对此深感遗憾，好吗？要是有什么事我能做，我很乐意随时效劳。”
他没有搭理我。
“我不知道她以后怎么办，还有两个孩子呢，他们都靠空气生活吗？十七年了。”
“什么十七年了？”
“他们结婚十七年了。”他恶狠狠地说，“我从来就不喜欢他。当然，他是我的连襟，我尽量维持关系。你说他还是个绅士吗？艾米压根儿就不应该嫁给他。”
“这真就是最后的结局，一点挽回余地也没有吗？”
“她只有一件事情可做了，那就是和他离婚。你进来时，我正在向她讲明这点。‘把离婚申请交上去吧，亲爱的艾米。’我说，‘你得为你自己想想，为孩子们想想。’他当心别让我逮住。看我不把他碎尸万段。”
我不禁想到麦克安德鲁上校要做到这点也许还有些难度，因为斯特里克兰德给我的印象是一个结实强壮的家伙。不过我什么都没有说。空有义愤填膺的道德感，却没有力量严惩罪犯，总是令人非常压抑的事情。我拿定主意再次向他告别时，斯特里克兰德太太回来了。她已经把眼泪擦干，在鼻子上扑了粉。
“对不起，我没有把持住。”她说，“很高兴你没有离开。”
斯特里克兰德太太坐了下来。我一点都不知道接下来说什么好。我有些不好意思提起那些与我没有关系的事情。我那时还不懂女人有种无法摆脱的毛病，就是一心想和愿意倾听她的人絮叨自己的私事。斯特里克兰德太太似乎在努力控制着自己。
“人们都在议论这件事吧？”她问道。
我有点吃惊，因为她认定我完全知道她家门的不幸了。
“我刚刚回城。我见到的唯一一个人就是罗丝·沃特福德。”
斯特里克兰德太太拍了一下手。
“她说了什么？把她的话一字不差地告诉我。”我欲言又止，可她坚持要听，“我特别想知道她说了些什么。”
“你知道人们是怎么嚼舌头的。她说话靠不住，不是吗？她说你丈夫把你抛弃了。”
“就这些吗？”
我不愿意重复罗丝·沃特福德离开时提及一个姑娘在茶庄辞职的话，便撒了谎。
“她没有说他和谁一起离开了吗？”
“没有。”
“这就是我想知道的了。”
我有些迷惑不解，但是很清楚我可以离开了。我和斯特里克兰德太太握手告别时，我跟她说要是我对她有什么用，很愿意为她效劳。她浅浅地笑了笑。
“不胜感激。我知道没有人能帮得了我。”
我感到局促之极，不知道该怎么表示同情，于是转身和上校告别。他没有握我的手。
“我也要走。如果你走维多利亚大街，我和你同路。”
“好吧。”我说，“走吧。”
(本章完)