“那个孩子怎么样了？”
“哦，流产了。那是他们结婚后三四个月的事儿。”随后，我提出了那个似乎让我最难以理解的问题。
“你能告诉我，你到底为什么要招惹布兰奇·斯特罗伊夫吗？”
他很长时间没有回答，我几乎要重复这问题了。
“我怎么知道呢？”他终于开口说道，“她看见我就受不了。这让我觉得很有意思。”
“我明白了。”
他突然光火了。
“去他娘的，我需要她。”
然而，他很快就恢复了好脾气，看着我，面露笑容。
“一开始，她总是胆战心惊的样子。”
“你跟她明说了吗？”
“没有必要，她心里很清楚，我一句话也没说过。她就是害怕。最后我得到了她。”
我不清楚他跟我讲述的方式里有什么东西，特别明白地表现出他强烈的欲望。它令人惊慌失措，甚至胆战心惊。他的生活不可思议地从各种物质享受中剥离出来，但有时他的肉体仿佛要对他的灵魂进行一次可怕的报复。他身体里的森林之神突然把他抓在手里，本能具备大自然所有的原始力量，他在这种本能的掌控中无能为力。他被牢牢抓住了，灵魂里没有地方容得下谨慎或者感激的态度。
“可是，你为什么要把她拐走呢？”我问道。
“我没有拐她，”他回答道，眉头皱起来，“当她说要跟我走时，我几乎像斯特罗伊夫一样吃惊。我跟她说，等她对我没用了的时候，她就得离开了。她说她甘愿冒这个风险。”他停顿了一会儿，“她生了一副好身材，而我想画一幅裸体像。等我把画画完了，我就对她没有兴趣了。”
“她是全心全意爱你的。”
他一下子跳起来，在这小屋子里走来走去。
“我不需要爱情，我没有时间谈情说爱，那是软弱的表现。我是个男人，有时候我需要女人。当满足了情欲时，我就准备干别的事情了。我无法克服我的欲望，但是我憎恨欲望。欲望把我的灵魂囚禁起来。我期盼着有一天我可以摆脱掉所有欲望，让自己毫无羁绊地创作。因为女人除了谈情说爱，什么事情都干不成，所以她们把爱情看得无比重要，简直到了可笑的地步。她们想说服我们，爱情就是生活的全部。其实，爱情只是无足轻重的一部分。我懂得情欲。情欲是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我获得快感的工具，我没有耐心满足她们的要求，充当什么配偶、伙伴和伴侣之类的角色。”
我过去从来没有听过斯特里克兰德一次讲出这么多的话。他是带着一种义愤的情绪在说这番话。不过，不管是在这里还是在别的地方，我都不会装模作样地把他的原话写出来。他的词汇量很小，也没有本领把整句连在一起说，因此你不得不通过他的惊叹词、脸上的表情、手上的动作以及陈腐的短语，才能把他要说的意思整合在一起。
“你应该生活在一个女人是奴隶、男人是奴隶主的时代。”我说。
“我偏偏生来是一个完全正常的男人。”
他说得一本正经，我却忍不住为这句话大笑起来。但是他接着说下去，像关在笼子里的野兽一样，在屋子里走来走去。他一心想把他的感受说出来，但是却磕磕绊绊，总是词不达意。
“一个女人一旦爱上你，除非她掌控了你的灵魂，否则她就不会满足。因为她是弱者，她便有强烈的统治欲，只有统治了你，她才会感到满意。她脑力很有限，对她无法掌握的抽象东西深为恼火。她满脑子都是物质的东西，对理想只有妒忌。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。你记得我妻子吗？我看出来布兰奇一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使了出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平；她对我毫不关心，只想让我为她所有。她在这世上什么事情都愿意为我做，只有一件事除外——让我独自待着。”
我沉默了片刻。
“你离开她时你想到她会干什么吗？”
“她可以回到斯特罗伊夫身边嘛，”他生气地说，“他随时会接她回去的。”
“你没有人性，”我回答说，“和你谈论这些事情，如同对一个生来眼瞎的人描绘颜色一样。”
他在我的椅子前停了下来，站在那里打量我。我看得出来那种表情既轻蔑又惊诧。
“布兰奇·斯特罗伊夫是死是活，你真的很关心吗？”
我把他的问题想了想，因为我想如实地做出回答，无论如何都要发自我的灵魂。
“她死了，如果我无动于衷，那我就未免太没有同情心了。生活有很多东西供她享用。我觉得，她的生命被这样剥夺了是很可怕的。但我不是发自内心去关心她，这让我无地自容。”
“你没有勇气坚持你的信仰。生活是没有价值的。布兰奇·斯特罗伊夫不是因为我离她而去才自杀的，而是因为她是一个愚蠢、失衡的女人。不过，我们谈她谈得够多了，她完全是一个微不足道的普通人。来吧，我让你看看我的画。”
他讲话的语气仿佛我是一个孩子，需要分散一下我的注意力。我很恼火，不过不是因为他恼火，而是因为自己恼火。我想到了斯特罗伊夫和布兰奇这一对夫妇，在蒙特马特区那间温馨的画室里过着幸福美满的生活，他们单纯、善良、待人热情。我感到残酷的是，这种幸福生活被一次无情的偶发事件折腾成了碎片。最残酷的是，他们幸福生活的破碎事实上并没有让这个世界有什么不同。这世界继续运转，没有人因为这件可悲的事情生活得更糟糕。我想，德克也会很快忘掉这件事的，因为他的感情反应虽大却缺乏深度。布兰奇的生命开始时怀着光明的希望和梦想，如今她却轻生了，还不如从未来过这世上的好。她这条命好像没有什么用处，毫无意义。
斯特里克兰德拿起帽子，站起身看着我。
“你来吗？”
“你为什么偏要和我套近乎？”我问他，“你知道我不喜欢你，看不起你。”
他开心地呵呵笑起来。
“你和我吵架，只是因为我真的一点不在乎你怎么看我。”
我一下子来了气，感觉脸都发红了。我因为他冷酷的自私而怒从中来，可要让他明白这点可比登天还难。我恨不得把他那全副武装的冷漠盔甲一枪刺穿。可我也清楚，他所说的话说到底是一针见血。也许，我们没有意识到，我们因为人们尊重我们的意见，倍加重视我们对他们的影响力，我们不喜欢那些我们无法施加影响的人。我认为这才是人类自尊溃烂得最厉害的伤口。但是，我不会让他看出来我很气恼。
“谁都不可能对别人完全漠视吧？”我说，与其说是讲给他听，不如说是讲给自己听，“你要生存，什么东西都得依靠别人。只为自己活着，只靠自己活着，这是荒谬的做法。你迟早都会生病、疲劳、变老，随后你还是会爬着加入人群。你内心渴望别人的安慰和同情时，难道不会感到羞愧吗？你这是在尝试一种不可能的事情。你身上的人性早晚会渴望人类共有的纽带的。”
“来看看我的画吧。”
“你想到过死吗？”
“我为什么要想？死就死了嘛。”
我注视着他。他站我面前，一动不动，眼睛里含着嘲弄的笑意，但是除了这副表情，我还是在一瞬间捕捉到了一个热烈的饱受折磨的灵魂。那灵魂瞄准了某些更加伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。我瞬间窥视到了一种对无以名状之物的追求。我打量着面前这个人：邋邋遢遢的衣服，大鼻子，炯炯有神的眼睛，一把红胡子，乱七八糟的头发。我有一种奇怪的感受，这副样子只是一个外壳，我看见的是一个拆除了外壳的灵魂。
“那我们就去看看你的画吧。”我说。
(本章完)