第44章回头来看，我认识到，我所写下的关于查尔斯·斯特里克兰德的东西，似乎很难令人满意。我写下了我了解到的偶然事件，但是这些事件仍然是模糊不清的，因为我不知道这些事件发生的原因。最不可思议的是斯特里克兰德决意去做画家，这事似乎是任意而为的。尽管这在他生活的环境里一定能找到原因，但是我对这些原因一无所知。从他的谈话中，我也无法收集到任何东西。如果我在写一本小说，我就会虚构出许多心灵变化的内容，而不是讲述我所知道的古怪性格的事实。我想我可以描写出一种强烈的绘画天分，但是被他父亲的意志生生毁掉了，或者迫于谋生而做出了牺牲。我应该描写他对生活的种种束缚感到不耐烦，他在对艺术的激情和他所担负的种种责任之间的挣扎。这样描写可以引起人们对他的同情。我应该把他写成一个更加不同凡响的人物。也许，人们可以在他身上看见一个崭新的普罗米修斯[63]。我也许有机会塑造一个当代英雄，他为了给人类谋幸福而甘愿承受各种天谴的痛苦。这始终是一个感动人心的主题。
另一方面，我可以从他的婚姻关系中寻找动机。这样写作有很多种路子可以支配。他妻子热衷于和画家、作家交往，他身上一种潜在的天分也许会因此被激发出来；或者因为家庭关系不和谐他就回归了自己；一件风流韵事也许可以将他心中或明或暗的闷火扇成熊熊烈焰。如果这样的话，我就会把斯特里克兰德太太写成截然不同的样子。我可以不顾种种事实，把斯特里克兰德太太描写成一个恼人的讨厌女人，再不然把她写成一个偏执的女人，对精神要求毫无反应。我可以把斯特里克兰德的婚姻描绘成一种没完没了的折磨，净身出户可能是他唯一的出路。我想我应该着重强调他和一个不般配的配偶委曲求全，因为顾怜夫妻之情而不愿意摆脱套在脖子上的重轭。我当然还应该把那两个孩子一笔抹掉。
一个引人入胜的故事，也可以通过让他和某个老画家产生关系虚构出来。这个老画家迫于生活需求或者渴望商业成功，浪掷了年轻时的天赋，他在斯特里克兰德身上发现了自己浪费掉的种种可能性，对斯特里克兰德施加影响，让他抛弃一切，献身于神圣的艺术。我想着力描写这个成功的老画家，阔气而久负盛名，过着一种不属于自己的生活，分明知道哪种生活有意义，却已经没有力量去追求了。这样写必然会有一些警世的讽刺作用。
事实却枯燥无味得多。斯特里克兰德，刚刚离开学校便投身一家经纪人事务所，对这行没有任何反感的情绪。结婚前，他像同行们一样过着平常的日子，在交易所里很有分寸地做投机买卖，对德比赛马或者牛津与剑桥划艇比赛有些兴趣，充其量押上一两镑的赌注。我想他在业余时间还会去打打拳。他家的壁炉架上摆着兰特里夫人[64]和玛丽·安德森[65]的玉照。他爱看《笨拙》杂志和《体育时代》。他偶尔也去汉普斯特德跳跳舞。
我在很长时间里没再见到他，这也关系不大。这些年里，他在苦苦挣扎，努力掌握一门困难重重的艺术，日子过得一成不变，而且他为了挣钱糊口临时改行，我并不认为其中有什么值得好好挖掘的东西。挖掘这样的素材，也不过是描写他所见到的人的境遇。我不认为这种生活会对他自己的性格产生什么影响。他一定获得了各种经历，积累了丰富的素材，能写成一本现代巴黎的冒险小说，但他却保持了高姿态，从他的谈话来看，那些年没有在他身上留下特别的烙印。也许他去巴黎时已经一大把年纪，不会在灯红酒绿的环境中堕落成牺牲品。看起来也许不可思议，但我始终都觉得他不仅很实际，而且是相当讲究实际的。我觉得这段时间他的生活充满浪漫情调，但是他却不会看出来有什么可浪漫的。也许为了实现生活中的浪漫主义，一个人必须有一些戏子的气质。而且，如果想要站得离自己远一点，就必须能够带着既超然物外又深为其吸引的兴趣观察自己的行动。然而，谁都没有斯特里克兰德那么头脑单一。我还没有见过谁像他一样只对自己有意识。但是很不幸，我无法描写他艰难跋涉的步伐，无法交代他如何一步步达到了在艺术上的大师级高度。因为如果我能表现他经历失败而不气馁，在绝望的泥淖里依然能鼓起勇气，面对艺术家的顽敌——自我怀疑，依然执着地坚持下去，我便可以让读者对他的个性产生同情，可我再清楚不过，他的个性实在是没有什么特别吸引人的东西。然而，我要写他的奋斗经过却没有事实根据。我从来没有看见斯特里克兰德挥笔作画，也不知道谁看见过他埋头工作。他把苦苦挣扎的秘密留给自己。如果他曾在画室里单枪匹马和上帝的天使孤注一掷地扭打在一起，那他从来没有让任何人窥见过他鼻青脸肿的样子。
当我写到他和布兰奇·斯特罗伊夫的相关情况时，我也因自己可以支配的片断零七八碎而恼火。为了让我笔下的故事浑然天成，我可以交代一下他们悲剧性结合的进展情况，可是我对他们一起生活的那三个月的情况一无所知。我不知道他们如何相处，交谈些什么。无论如何，一天有二十四小时，感情的高峰只能在为数不多的时刻才会达到。我只能想象他们如何打发其余的时间。只要光线没有暗淡下去，只要布兰奇的气力能扛得住，我估计斯特里克兰德就会一直挥笔作画，因此当她看见斯特里克兰德埋头作画时，一定会深感恼火。对斯特里克兰德来说，她不是一个情妇，只不过是一个模特而已。随后，他们在很长的时间里只是相对无言，肩并肩地生活。这种生活一定把她吓坏了。斯特里克兰德言谈中曾暗示，布兰奇屈从于他只是出于一种对德克·斯特罗伊夫报复的快感，因为斯特罗伊夫是在她陷入绝境之际帮助她的，而这样的暗示为许多黑暗的推测打开了大门。我希望这种暗示不真实。我觉得这也太可怕了。然而，谁又能探测到人心的种种玄秘呢？那些期望从人心发现高尚情感和正常感情的人，当然是不会理解的。布兰奇看出来斯特里克兰德除了偶尔瞬间爆发的激情，他一直保持高高在上的态度，这时候，她心头一定充满了惊愕，而且就是在那些激情的时刻，我估计布兰奇也意识到她不是一个具体的人，只是他获得快感的工具。斯特里克兰德依然是一个陌生人，她使出一切可怜的手段，试图把他牢牢地捆绑在自己身上。她努力用舒适网罗他，却发现舒适对斯特里克兰德来说什么都不是。她不辞辛苦为他买来他喜欢吃的东西，他却吃不出来嘴里是什么食物。她害怕让他一个人待着。她用心良苦地劝说他，在他的激情处于蛰伏状态时，她想方设法去逗弄它，这样至少能幻想把他紧紧搂在怀里。说不定她很精明，知道她打造的这些链子只会引起他挣脱的本能，如同厚玻璃板窗户会让你的指头发痒，想找半块砖来砸开一样，但是她缺乏理智，结果她继续走在一条致命的路上。她肯定很不幸，然而，爱情的盲目性让她相信，她想要的是真实的，她的爱情无比伟大，她觉得他不可能不对她报以相同的爱情。
然而，我对斯特里克兰德性格的研究，除了我不知道的许多事实外，还有一个更为重大的缺憾。因为他与女人的关系很明显、很触目，我写下了这些东西，然而，这些东西是他生活中无关紧要的部分。这种关系却能如此悲剧性地影响到别人，真是一种讽刺。他真实的生活是既有梦想，也有工作量巨大的劳作。
这就是小说的不真实性了。因为，一般说来，爱情在男人身上只是小事一桩，在日常的其他事物中占了它应有的位置，而小说里强调爱情，让爱情显得十分重要，这在生活中是不真实的。只有一小部分男人把爱情看作世上最重要的东西，而且他们都是些非常不招人待见的人，即便是能把爱情看作天大地大事情的女人，也对这些男人看不上眼。她们会被这样的男人奉承，被撩拨得春心萌动，但还是会产生一种不安的感觉——他们是一些可怜的东西。哪怕在短暂的交往期间男女产生恋情，男人还是要干别的事情，分散心思：他们挣钱谋生的职业占住了他们的注意力；他们会为体育所吸引；他们对艺术全身心地投入。他们的绝大部分精力都在不同的领域从事不同的活动。在进行一种活动时，他们能把别的活动暂时排斥在外。他们有本事专心于当时正在从事的活动，而且如果另一种工作造成干扰，他们就会非常烦躁。作为情人，男人和女人的区别是，女人一天到晚都能谈情说爱，而男人只在某些时刻应付一下。
对斯特里克兰德来说，性欲只占很小的位置，并不重要，还会让他厌恶。他的灵魂瞄准了别的东西。他有强烈的激情，偶尔性欲会抓住他的肉体，逼迫他纵欲一场，不过他憎恨这种掠夺了他镇定的本能。我想，他甚至会因此憎恨他纵欲一场的那个必不可少的伙伴。等他能掌控自己之后，看见那个他享用过的女人，会不禁浑身哆嗦一下。他的思绪会在苍天安静地飘荡，他对那个女人感到惧怕，没准就像在丛上翩翩起舞的里胡哨的蝴蝶，看到它胜利挣脱出来的脏兮兮的蛹一样。我认为艺术是一种性本能的表现。人类一见到可爱的女人、昏黄月光下的那不勒斯海湾或者提香[66]的《墓穴》，就心旌摇荡，那种情感和艺术的情感是相通的。很可能斯特里克兰德憎恨性欲的正常释放，是因为这与艺术创作的满足感大同小异，他觉得很难接受。我把一个残忍、自私、粗鲁、肉欲旺盛的人描写成一个理想主义者，连我自己也觉得不可思议。然而，事实就是事实。
他生活得比其他画家还要穷困，他工作也更加刻苦。他对那些让多数人的生活高雅和美丽的东西毫不在乎，对金钱漠然视之。他对成名毫不关心。我们大多数人都经不住诱惑，为了和这个世界和睦相处而做出让步，你却不能因为他抗拒这种诱惑而赞扬他，对他而言根本就不存在这样的诱惑，他脑子里压根没想过去妥协。他生活在巴黎，却比底比斯沙漠里的隐士还孤独。他对同胞没有任何要求，只希望他们别打扰他。他追求目的一心一意，为了达到目的他不只愿意牺牲自己——很多人都做不到这一点——而且不惜牺牲别人。他属于自己的幻境。
斯特里克兰德是一个令人厌恶的人，但我依然认为他是一个伟大的人。
(本章完)