“你从来没有后悔过吗？”“从来没有，一丁点儿都没有。我挣得不少，生活安逸，我很满足了。我到死也不会有更多的要求了。我过上了一种心满意足的生活。”
第二天，我离开了亚历山大。我暂时把亚伯拉罕忘掉了，前不久，我和另一个从医的老朋友吃饭时，才又提起了他。这位老友叫阿莱克·卡迈克尔，来英国短期度假。我在大街上与他不期而遇，因为他在战争中杰出的贡献而被册封为爵士，我对他表示祝贺。我们说好一起过一个夜晚，好好叙叙旧，而当我答应和他一起进餐时，他提议不要另请一个人来加入，这样我们聊天就不至于有人打断了。他在安妮女王大街有一所美丽的老宅，他这人很有品位，把宅邸装修得令人啧啧称赞。在起居室的墙上，我看见了一幅贝洛托[80]吸引人眼球的画，还有两幅我羡慕不已的佐法尼[81]的画。他妻子高挑个儿，身穿珠光宝气的服饰，是一位很可爱的尤物。等她离开我们后，我笑呵呵地夸赞他鸟枪换炮了，过去我们都是寒酸的学医的大学生，现在他荣华富贵了。我们当时认为在威斯敏斯特桥路一家寒酸的意大利餐馆用餐，就是一次奢侈的享受了。现在，阿莱克·卡迈克尔是六七家医院的兼职医生。我想他一年有一万镑的收入，而他的册封爵位只是他迟早要享受的第一个荣誉而已。
“我混得不赖，”他说，“不过，不可思议的事情是，我拥有这一切，都得益于一次好运气。”
“你说这话什么意思？”
“好吧，你还记得亚伯拉罕吗？他才是应该得到这个前程的人。我们都是大学生时，他在方方面面都压我一头。我申请的各种奖励和助学金，他都悉数得到了。我总是扮演老二的角色，总落在他的下风。如果他继续保持下去，他会占据我现在的位置。他这人在外科方面是天才，没有人能和他一比高下。当他被任命为圣托马斯医院的注册医生时，我根本没有机会进入医院领导层。我充其量做一个开业医生，你知道一个普通的开业医生有多大把握最终出人头地。但是，亚伯拉罕出局了，我得到了这份工作。这就是天赐良机啊。”
“你这倒真是实话实说啊。”
“这就是运气。我看亚伯拉罕是脑子进水了。可怜的人哪，他彻底没救了。他在亚历山大的医疗部门找了一份工作——检疫员之类的差事，挣仨核桃俩枣的。我听说他和一个丑陋的希腊老女人一起生活，生养了六七个长脓包的孩子。我觉得，事实上光是脑子好成不了气候，想成大器要靠个性。亚伯拉罕这人没有个性。”
个性？因为看见另一种生活方式具有更强烈的意义，没有考虑半个小时就把大好的前程扔掉了，要我看这才需要足够的个性呢。贸然走出这一步，却从来没有感到后悔，这就更需要个性了。不过，我什么都没有说，阿莱克·卡迈克尔继续深思熟虑地说：
“当然，假装为亚伯拉罕的所作所为表示遗憾，在我来说那是虚伪的表现。毕竟，正是他走了那一步，我才大获其益的。”他吸着一根长长的科罗纳牌雪茄，十分享受地吐着烟圈儿，“不过，如果我个人与这件事不相关，那我对这种人才浪费还是很遗憾的。一个人非要把生活糟蹋了，好像怎么都会让人不舒服。”
我拿不准亚伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情，在你喜欢的环境里生活，自己宁静致远，就是把生活糟蹋了吗？做一个闻名遐迩的外科医生，一年一万镑收入，娶一个漂亮妻子，这就是成功吗？我看这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。但是，我还是三缄其口，因为我是谁，哪敢和一位爵士争辩呢？
(本章完)