这事给我哥哥留下了深刻的印象,有一次他神情黯然地说:
“当我们想成为城里人时,城里人却在想成为歌唱家。”哥哥显然是村里孩子中最早接受现实的提醒,他开始预感到自己一生都将不如城里同学,这是他对内心自卑的最初感受。公正地说,我哥哥结交城里同学是他一贯骄傲的延伸。城里同学的来到无疑抬高了他在村中的身价。
我哥哥的第一次恋爱是升入高中二年级时出现的。他喜欢上一个粗壮的女同学,是城里一个木匠的女儿。我几次看到哥哥在学校的某个角落,从书包里拿出一包瓜子偷偷塞给她。
她经常嗑着我们家的瓜子出现在操场上,她吐瓜子壳时的放肆劲,仿佛她已经儿女成群。有一次她吐出瓜子壳以后,我看到她嘴角长时间挂着一条唾沫。
那时候我哥哥和他的同学开始谈论女人了。我坐在屋后的池塘边,听着那些过去闻所未闻的话。关于乳房、大腿等一些赤裸裸的话语从后窗飘出,我听得心惊肉跳。后来他们开始谈论自己,哥哥起先闭口不谈,在他城里同学怂恿下,他说出了自己和那个女同学的关系。他相信了他们绝不泄密的誓言,另一方面是他心血来潮。显然我的哥哥夸张了和那个女同学的关系。
不久之后,那个女同学站在操场的中央,她身边站着几个同样放肆的女生。她向我哥哥喊叫,要他过去。
我看到哥哥忐忑不安地走过去,他可能预感到将会发生什么。这是我第一次看到他的恐惧。
她问:“你说我喜欢你?”
我的哥哥满脸通红。那时我已经走开了,我没有看到一贯自信的哥哥在不知所措之后的狼狈不堪。
她在身旁女同学助威的哄笑里,将吃剩的瓜子扔向了我哥哥的脸。
这天放学以后,我哥哥很晚才回来,没吃饭就躺到了床上。几乎整整一夜,我在迷迷糊糊之中听到他在床上翻来覆去的声响。第二天他还是忍受住了耻辱,走上了上学之路。
哥哥知道是城里同学出卖了他,他并不因此表现出一丝愤怒,甚至连责怪的意思都没有。他继续着和他们的亲密交往,我知道他这样做是不愿让村里人看到城里同学一下子都不来了。然而哥哥的努力最终还是失败了。当他们高中毕业以后,一个个陆续参加了工作,便不再像以前那么游手好闲,所以哥哥也到了被他们抛弃的时候了。
当哥哥的城里同学不再光顾我家,这天临近傍晚的时候,苏宇意外地来到了,自从搬走以后,苏宇还是第一次来到南门。当时我和哥哥在菜地里,正在做饭的母亲看到苏宇来到后,以为是来找我哥哥的。我母亲站在村口激动无比呼喊着哥哥的情景,多年后回想时令我感慨万分。
当哥哥跳上田埂回到家中时,苏宇的第一句话却是问他:
“孙光林呢?”
于是母亲在惊愕中明白了苏宇是来找我的。哥哥则冷静得多,他神态随便地告诉苏宇:
“他在菜地里。”
苏宇没想到那时应该和他们说上几句话,他没有丝毫礼貌的表示就离开了他们,走向菜地里的我。
苏宇来找我,是为了告诉我他参加工作的事,他去的地方是化肥厂。我们两人在田埂上坐了很久,在晚风里共同望着那幢苏家昔日的房屋。苏宇问我:
“现在是谁在住?”
我摇摇头。有一个小女孩经常从那里走出来,她的父母也能经常看到,但我不知道他们是谁。
苏宇是在天黑的时候回去的,我看着苏宇弓着背消失在那条通往城里的路上。不到一年,他就死去了。
我高中毕业时,高考已经恢复。当我考上大学后,却无法像苏宇参加工作时来告诉我那样,去告诉苏宇。我曾经在城里的一条街道上看到过苏杭,苏杭骑着自行车和几个朋友兴高采烈地从我身旁疾驶而过。
我参加高考并没有和家里人说,报名费也是向村里一个同学借的。一个月后我有了钱去还给那位同学时,他说:
“你哥哥已经替你还了。”
这使我吃了一惊。我接到录取通知后,哥哥为我准备了些必需品。那时我的父亲已经和斜对门的寡妇勾搭上了,父亲常常在半夜里钻出寡妇的被窝,再钻进我母亲的被窝。他对家中的事已经无暇顾及。当哥哥将我的事告诉父亲,父亲听后只是马马虎虎地大叫一声:
“怎么?还要让那小子念书,太便宜他啦。”
当父亲明白过来我将永久地从家里滚蛋,他就显得十分高兴了。
我母亲要比父亲明白一些,在我临走的那些日子,母亲总是不安地看着我哥哥,她更为希望的是我哥哥去上大学。她知道一旦大学毕业就能够成为城里人了。
走时只有哥哥一人送我。他挑着我的铺盖走在前面,我紧跟其后。一路上两人都一言不发。这些日子来哥哥的举动让我感动,我一直想寻找一个机会向他表达自己的感激,可是笼罩着我们的沉默使我难以启齿。直到汽车启动时,我才突然对他说:
“我还欠了你一元钱。”
哥哥不解地看着我。
我提醒他:“就是报名费。”
他明白了我的意思,我看到他眼睛里流露出了悲哀的神色。
我继续说:“我会还给你的。”
汽车驶去以后,我探出车窗去看哥哥。他站在车站外面的树下,茫然若失地看着我乘坐的汽车远去。
(本章完)