不知道什么时候，刘启和李一一两人就同居了。他俩的事儿没公开说过，但身边的朋友都看得出来。虽然两人都是爷们儿，相处起来没那么黏黏糊糊，甚至跟平常没两样；但女人的眼睛是雪亮的，不管这个女人是alpha、beta、omega，还是未分化。他俩刚搞一起不久，未分化的韩朵朵坐一趟车的工夫，就看破了他俩的“奸情”，顺带点播了一下同路的Tim。再后面就不用说了，Tim知道，跟全中国知道没啥两样了。
至于住一起，起初是因为工作，两人一起搭档出差的时候，就干脆住一间；还有时候因为下班太晚，刘启不想半夜回家吵醒朵朵，就去李一一家睡。睡着睡着，就从一两天变成两三天，从两三天变成一周七天。朵朵看破不说破，借口自己要高考不想整天跟刘启吵架，把刘启直接踹给李一一了。
两人就这么相处了三四年。朝夕相对，还觉得这日子也行，谁也没觉得有啥问题。直到朵朵毕业以后分配工作，要填家庭信息，她突然想起来打电话问刘启：“户口，我有嫂子吗？”
刘启正一个人出外勤，一边开车一边回她：“叫什么嫂子，叫李哥。”
朵朵撇撇嘴，直男禀性，给对象找场子呢：“那你俩领证儿了没啊，我写家庭信息要不要写他啊。”
刘启被她一提醒，才想起来，“……没呢。”
朵朵有点惊讶：“不是吧户口，你们都多久了啊。我怕不是有个侄子都成黑户了。”
刘启听了“侄子”两字浑身一个抖，他从来没想过李一一要是怀……咳，反正想象不到，还有点雷的。他佯怒道：“什么胆子，消遣到你哥头上了？”他咳了两声，让声音听起来比较威严：“先写上，回头就领。”
朵朵最知道他那霸道性子，连忙叫住他：“哎哎，你等等，你不是要直接问李长条吧？”
刘启说：“不然呢？你先写吧，明天我俩就去领。”
朵朵：“……”她忍不住翻个白眼：“你都没跟他商量啊。”
刘启：“这有什么好商量的。”
朵朵有点急了，这还整天自称天才呢，天才个屁，理工男都是奇葩：“你别那么直接好不好，你委婉一点嘛。”
刘启心说，你哥长这么大都不知道“委婉”是哪两个字，不过你那个“嫂子”怕不是比我都直接——谁敢相信当初标记是李一一坑了他刘启一手？
朵朵说：“你这个，这个事很正式、很隆重的。你多少有点仪式感，是吧。”
刘启有点不耐烦，“你是前太阳时代的电视剧看多了吗？”在这个所有人都被生与死、宇宙与太阳驱赶着活命的时代，还讲究什么“仪式感”？他们连“爱情”两字都会感到陌生、肉麻。
婚姻是一纸契约，是约束、是记在政府册子上的一行数据，告诉大家这两个人从今天起就有了非遗传的关系罢了。标记也标记了，该干的、不该干的都干了，领证与不领证，他和李一一的生活有什么变化吗？
真是孺子不可教……朵朵说：“那你换一个角度，你俩整天待在一起，大眼瞪小眼的，不想偶尔找点新鲜吗？”她知道说“浪漫”两个字，刘启可能会直接扣她电话，便刻意换成了“新鲜”。
刘启被“新鲜”两字梗了一下：“新鲜”……好像还有点……嗯。他问：“你说什么新鲜？”
朵朵的声音有点飘忽：“就、……就新鲜啊……送个礼物？”哎呀，这种问题问我干什么，“比如长条喜欢什么，你就送点什么呀。”
刘启想到李一一手里整天盘来盘去的两个十二面骰，难道给他送俩金子打的吗？
李一一其实很宅，眼下这个时代，大家除了生存没什么特别关心的事情，有什么可喜欢的呢？按照前太阳时代的浪漫套路，刘启应该黑掉王府井所有的街景屏幕，打上“李一一我爱你”。只是估计李一一惊喜之前，刘启已经进局子了；况且这点事情，一个编出“春节十二响”的国际级别技术员，也根本不觉得“新鲜”吧。
咦，春节十二响，不如去黑一下行星发动机，让行星发动机喷个摩斯密码，就喷“李一一领证吧”？
朵朵都不想跟刘启说话了：“你能想一点，跟理工科没关系的创意吗。你就这点儿本事啊。”真是钢铁直男！朵朵生气道：“你反省一下！”说完扣了电话。
留下刘启一个人，一边觉得婆婆妈妈，一边在那想入非非：他也有点好奇，如果给李一一点惊喜，李一一会是什么反应了。
刘启受韩朵朵启发后，动了一天脑子，这事儿李一一可不知道。他们总控中心惯常突发状况，惯常加班，等下班已经是晚上将近十点了。他和刘启工作都比较忙，加上常常处理突发状况，工作时间不稳定是常事。两人刚住一起的时候，每天都急着回家吃饭，一加班就想炸了总控中心；现在可能是习惯了，下班了才想起来还没跟刘启说。一看联络记录，得，狗子也没找他。
李一一到家，一敲门发现家里没人，心里还觉得奇怪。刘启加班和他情况还不同，他那是技术问题，看天吃饭，加班家常便饭；需要刘启加班的事情，一般动静儿都比较大，出了事儿就要上新闻的那种。今天也没听说有什么特别严重的事故啊……刘启这狗子能去哪？
李一一给他发联络请求，直接显示“对方拒绝通话”，刘启给他挂了。
这么忙啊……李一一想，可能是在地表吧。他挂了通讯，打算去卧室换身衣服，睡一觉。一开卧室灯，李一一被吓了一跳：床上摆了一个巨大的纸箱。
李一一：“这什么，户口单位发的福利吗……”
地下城的居住空间紧张，他一个国际级别技术员，分到的房子也非常小。卧室里就只有摆一张床的空间。是以这个半人高的箱子，放在床上也显得格外巨大。
这箱子没有封口，李一一探头去看——
“卧槽？！刘启！！你他妈吓死我了！”
李一一探头看箱子里，正对上窝在箱子里的刘启抬头看他。李一一一屁股蹲地上了。
刘启在箱子里要笑死了：“胆儿这么小？我都能把你吓着。”
“我胆儿小？正常人有这么蹲箱子里的吗。”他爬起来把盖子都打开，怕刘启在里面憋着了：“你在这里面干什么？这都干嘛啊，我给你打电话你挂了就为了这事儿？你是不是有病……”
李一一把盖子全打开，才发现刘启窝在纸箱子里，全身光溜溜，一丝不挂。
“你就是有病。”李一一冷酷地拍上盖子，转身就走。
刘启叫他：“回来，长条，怎么还跑了。”这箱子太挤了，谁知道李一一今晚加班到这么晚，他在箱子里憋了快有四个小时了，“来，拉哥一把。”
李一一仍然冷酷地看着他：“滚蛋。”他能不知道刘启要干什么？他能不知道刘启要干什么？！刘启连衣服都不穿了，不跑他傻吗？！
说是这么说，他还是回来，把刘启从箱子里拉出来。刘启一出来，李一一就觉得脑子一热，有点宕机。刘启特别注意锻炼，身材不用说，壮得不行。尤其是这几年，逐渐摆脱了年轻人的青涩，变得极富野性，看到他的裸体，就只能想到“欲望”二字。
看李一一的表情，刘启就知道他在想什么。他嘴角一勾，赤裸着身体，大剌剌站在床上晾鸟，不觉有一丝羞臊。他的皮肤是光洁的小麦色，身材伟岸，在灯光昏黄、空间狭小的房间里，顶天立地，李一一看着他的脸上的笑，竟然一时间魔怔了。
如果要给七宗罪中的色欲找一张脸，恐怕就是此刻的刘启了。
刘启伸手，点了一下李一一的额头：“跪。”
李一一傻了一样，两腿一弯就下去了。刘启坐在床沿上，两腿张开，中间沉睡的欲望就扑在李一一的脸上。李一一觉得两颊“轰”得一声烧了起来。
他悄悄抬眼看刘启，就见刘启居高临下，好整以暇地看他。刘启揉了揉他那一头卷毛，低下头亲了一口，在他耳边用蛊惑的声音说：“来，宝贝儿，摸摸它。”