【3】
4点方向，正1度……开火！
6点方向，正3度……开火！
1点方向，负1度……
施瓦伯格队长冷静、单薄的声音响在通讯耳机里。莱奥转动炮口，在车长的命令下摧毁另一台敌军车辆。
车长是一组坦克乘员里最危险的职位，需要时时探出车外掌握察战场形势，这些暴露时刻使他们有可能轻易遭到狙击。车长的观察和判断对于整个车组的胜利和生存至关重要，保护车长的安全是其他乘员对同志的责任，也是他们保存自身生还希望的必须。
我们五个，就是一个人。施瓦伯格常常这样说。在战场上，这也几乎是事实。他们在同一座战车上共同进退，卷入或撤出每一场麻烦。
施瓦伯格指挥的车组，在几乎消耗殆尽的整个装甲师里，是减员最少的车组之一，这当然有赖于车长的出色指挥。其他部队的战友在背后打趣说，因为他目标太小，冒出车外敌军也看不见；而亲身跟随他出入弹雨的人，都明白这个人何以成为被写入宣传材料的王牌指挥官——他对共同体的力量深信不疑，对待战车如同爱人，对待下属如同子弟。留在他的车上，应是一件幸运的事。
算得上幸运吧？莱奥想。他的确从所有那些险境中生还了。又或是不幸？如果他将在这里经历比战死更漫长和痛苦的死亡？
也许我已经疯了。他想。
他开始习惯了周遭的一切，甚至有了这种离奇的野心：如果他们——他和那些曾经陌生却在这里相熟的战友们——能够团结一致，像过去一样，一心同体，那么，从这神弃之地生还也并非妄想。
也许施瓦伯格也是这样想的。像他这样的忠诚信徒，以身殉国似乎是最容易想象的选择，但他没有那样做，就像一个尽职的战士不会在战斗结束前了结自己——不会自私地剥夺战友应当得到的支持。多一个人就多一分生存的希望。也许这是他生活下去的原因：对他而言，战争还没有结束。
那样高贵的责任感无疑配得上施瓦伯格的战绩和风评。
这大半年来，施瓦伯格似乎成了那个小矿长的专属勤务员，得到许多食品、燃料过手的机会，也许这就是他本来的目的，他的作战计划，他保护同胞的微弱尝试。
让他一个人留在战斗里是不公正的。莱奥这样认为。但他和其他战友接触施瓦伯格的机会越来越少，那个俄国人几乎占据了施瓦伯格全部的时间。
西伯利亚的短暂夏季将要过去，又一年的严寒将会带走更多被遗忘的生命。为了生存下去，莱奥知道，他必须加入这场战争。
他在一个迎来上级视察的日子偷偷靠近伊万诺夫的宿舍。那几个小干部都忙于应付上级领导，暂时离开了矿坑，也不会在这时回到住处。施瓦伯格坐在窗下，穿着一件有圆形翻领的衬衣——像学校女孩儿会穿的那种，手上摆弄着什么活计。
他轻敲窗子，施瓦伯格用诧异的眼光看了看他，迅速放下了手上的工作——莱奥没来得及看清，似乎是什么毛线活儿。
施瓦伯格抬起窗子，显然没有让他进门的打算——这是对的，他们没有多少时间。屋子里溢出或许是午饭留下的红菜汤的稀薄香气。莱奥默默地、贪婪地吸了一口。他不喜欢俄国菜式，但那至少是人吃的东西。
“同志，”
“别这样叫我。”施瓦伯格语速很快地说，“给伊万诺夫知道，又要发神经病了。”
莱奥点了点头，他能想象。
恶心的纳粹渣滓，不配用这个字。伊万诺夫大概会这样说吧。
但他一时想不出其他称谓。“冯·施瓦伯格队长”？好像也不正确。他们已经没有组织，没有部队，当然也没有军衔了。在这里，他们只是一群以数字编号的奴隶。
“亚历山大，”他大胆说，他记得施瓦伯格的教名是亚历山大。他喜欢这个名字，属于征服者的声音。既然已经失去一切身份，所谓礼貌庄严也不再重要了吧？
听到自己的名字，施瓦伯格怔住了，但只是短短几秒钟。片刻后他又恢复了敏锐的注意力，尽管这一年的奴役折磨使他的眼神浑浊了许多，他的精神没有死去，莱奥看得出来。
“你有什么事？”施瓦伯格公式般地问。
“又有一位同……工友，得败血症死了，你知道的。”
“我知道。”施瓦伯格的声音似乎比过往更加淡漠了，像是被这地方的气候冻结。
“我在想，你现在有机会接触矿上的后勤配给，也许，我是说，我们可以想办法给大家弄点菜吃……”
施瓦伯格又一次露出吃惊的神情，“你疯了吧？你他妈的疯了吧？你想害死我吗？”
那双冷漠的绿眼睛里忽然点起了怒火，是那种不堪忍受愚蠢言行的无奈的愤怒。
“听着，我们不是军人了，我们什么都不是，我不是你的长官，更不是你妈妈，如果你想吃什么，阿宾霍夫，我建议你自己去弄。现在，滚回矿坑去，别让他们抓到你，这是我能给你的全部帮助。”
说完，他放下了窗子。
【4】
1939年，巴伐利亚
小弗洛伊登贝格在为上学一事烦恼着。
“我不想去文理中学。我什么学校也不想去。”他用叉子报复似的戳着碟子里的蛋糕。
“你这么聪明，会读得很好的，别担心。”他的表兄——昆尼希家的孩子——在劝慰的同时不安地看着饱受戕害的蛋糕，终于忍不住轻声说：“别这样用叉子，被舅父舅母看到就不好了。”
事实上弗洛伊登贝格的父母从未严格教训他的礼仪，但他知道自己的粗鲁行动或许冒犯到表哥了，于是收敛动作，向小昆尼希道歉：