这一天, 基地里没有音乐，没有快乐，甚至没人说话。
大厅里充满了心碎的球员们。
但士气必须重整, 巴蒂将他们全都聚集在一起，包括主力球员，替补球员，教练组，队医, 以及所有工作人员。
“各位，我们在马拉卡纳输掉了比赛，我觉得我们有必要说说这事, 就像是被划开的伤口, 我们必须要开口，给它消毒，裹上纱布，最终才能把它跨过去。”
巴蒂站在中央说道，他语速不快, 但声音坚定。
“我不是想要你们找理由，什么裁判不公平，没有球迷入场没有气势, 对手比我们得到了更多帮助, 不, 那些是借口，输了就是输了。我不会说我们本该赢下这场比赛，我们不。回想一下自己做过的事情, 这样的我们怎么能举得起那座奖杯？”
他在分享自己的想法, 同时也在加工它们, 他看过很多人的讲话，有些适合他们，有些不适合，他从里面挑选出一些精华揉进自己的讲话中。
当然，也不能始终走严肃的调子。
那样适合德国人，或者英国人，不适合他们巴西人。
“足球很复杂，不是只要肯卖力踢就能成功的事，我们得用聪明人的方法，动动脑子，在这就是为什么伟大的教练都是光头，因为他们想很多。”
巴蒂一句话内涵了当今足坛三个著名的光头教练，瓜迪奥拉，齐达内，还有滕哈赫（阿贾克斯）。
大厅里响起了不算太热烈但很欢快的笑声。
“朋友们，不要封闭自己，好像对我们输掉比赛绝口不提这事就没发生过而我们心上的裂痕就能被修补那样。人们总是说，悲伤会随着时间推移而减少，但事实是，悲伤不会减少，我们每个人都要在悲伤中成长。”
“上届美洲杯我们打败了阿根廷，夺得了冠军，这一届阿根廷战胜了我们，28年首次夺冠，你们知道接下来我们要做什么吗？我们要做和阿根廷一样的事，找到不足，弥补它，然后绝不再犯。”
“就像蝙蝠侠，我们爱他绝不是因为他总能打败他的敌人，而是因为他永远不放弃，即使这次被对手打败，他也不会气馁，他会做什么？他会不分昼夜充分研究那家伙的弱点，分析自己出错的地方，修补装甲，然后在下次作战中掏出准备好的定制武器干翻那见鬼的对手！”
“这才是我们应该做的！”
巴蒂用一句强有力的总结结束了他前半段的讲话。
“现在——”
时间掐的非常准，大厅里起起伏伏响起了不同的手机提示音，不是一个人的，每个人的手机都响了，他们同时收到一条消息。
是的，是巴蒂发的。
准确的说，是他请乔琳帮忙制作内容并群发的。
“我想你们都看到消息的内容了。”巴蒂也拿出了自己的手机，他晃了晃屏幕，“是什么？有人能告诉我吗？”
“是一颗心。”内马尔说。
“对。”巴蒂转身冲他笑了笑，“一颗红色的，鲜红的，跳动的，写着巴西万岁的心。”
这是他自己想出来的点子，没有借鉴任何人。
“我们是巴西人，我们胸前有五颗星，每一颗都代表着一次世界冠军，我们是绝无仅有的五星巴西。”他说。
“所以，我们可以难过，可以痛苦，但不要沉溺在痛苦中。如果你无法战胜悲伤，那么我要怎么相信你能够和我们一起战胜其他球队拿到第六颗星。”
还没完。
紧接着巴蒂从背包里拿出一摞叠好的黄色五角星，也不是完全叠好，每一颗星星都留了一角没有被折进去。
这正是他在大巴车上趁着队友们失落时拉着马里奥做的。
还算幸运的是，这场失利马里奥没有参与，他的精神状态看上去还不错，至少比真正上了场踢球的好很多。
“每个人都有，我和马里奥做了所有人的。”巴蒂挨个把那黄色的折纸星星发到他们手里，“我们走出悲伤的时间是不同的，有人需要一天，有人需要一周，还有人需要一个月，所以我把选择权交给你们。”
理查利森把自己的那颗星星翻来覆去看了几遍。
他不知道这东西能填补多少他心里因丢掉美洲杯而出现的空缺，但至少从他拿到这心的那刻起，他感觉自己的血液又开始重新流动了。
“我们应该怎么做？”理查利森问。
“很简单，当你们清楚的知道自己已经完全跨过去了，不会再因为这场失败而痛苦，能够自如的讲出你在场上的经历和感受的时候，就把那多出来的一角折进去，让它变回一个完整的星星。”巴蒂举起他自己的那颗展示，然后当众把夺得折了进去。
“就像这样，看，很简单吧。”他笑着再次展示那颗星星，语气轻快，“然后就没啦！记住它，也记住你这时的心情，直到我们真的把它绣在胸口的那天。”
大厅里沉默了一会儿。
有的人和巴蒂一样，立刻就把角折了进去，也有人不是，他们将星星收好，等待着能够折进去的那天。
又过了会儿。
不知道是谁起的头，房间里响起了掌声，很快又多了口哨声和呼喊声，那些声音经久不息，仿佛在庆贺国王的诞生。
……
演讲结束后，巴蒂的心跳才开始升高。
他不确定自己做的对不对。
以至于他开始不停的，一遍遍反复回想全过程，试图从记忆中查看每个人的表情来判断自己是否有做的让人不满意的地方。
这不像巴蒂。
但他控制不住的那么做了。
“你的很好，事实上，我再也没见过比这更好的！”内马尔的声音将巴蒂从无限的自我怀疑中拽了出来。他们停在窗边，内马尔给了巴蒂一个拥抱，然后在阳光中亲吻他的脖子。
比赛日结束了，走廊上没有别人，他可以做他想要的任何事。
“我爱你的爱心短信和星星折纸，你是个天才，巴蒂，人们爱你，你几乎让我忘记了失利的痛苦。”他说，“没人能想到你想的这些，我发誓，你简直是上帝派下来拯救我们的！”
内马尔的话带着某种夸张的语调，巴蒂被逗笑了，同时也好多了。
他需要这个，不假思索的，也不掺任何元素的，对他个体以及做出那些事的充足肯定。
“谢了。”巴蒂借着阳光给了内马尔一个暖洋洋的吻。
“但是ney，我想问你，为什么是几乎？”他换上了开玩笑的语气，“如果我真的足够好，那我应该能让你完全忘掉痛苦才对。”
“哦，关于这个。”内马尔突然后退两步并变成严肃脸，“你看。”
巴蒂看着他从裤兜里拿出两个——