兰陵关，忘川河。
兰陵关是楼兰与天澈的交界，左边是楼兰的楚州，右边是天澈的云州。
一年前，楼兰帝君与天澈女帝同时修建行宫。
一年后，两座行宫隔着兰陵关，遥遥相守。
自从行宫修建完成，每一年的春夏交际，楼兰帝君与天澈女帝都会来此小住。
民间有传闻，据说楼兰帝君与天澈女帝曾经有过短暂的情缘，却因为两人身份对立，不得不遗憾收场，因此才会每年的同一时间在此小聚。
可是，任由两国百姓守着关口偷看多年，也不曾见过两国皇帝有谁过了这兰陵关。
似乎，那传闻也仅仅只是传闻而已……
时间久了，也就没人在意这个传闻了。
一年。
两年。
五年。
十年。
许多许多年后……当两座行馆的侍婢们离开那里，对人说起当年的事情时，也疑惑不已。
“陛下每年都会来这住上七天，不多不少，就七天。每天陛下都会坐在最高的楼阁上，看着对面的城池，看着对面的行宫。既不说话，也不妄动，就这么干巴巴看上七天，然后就回去了。我们也不知道陛下在看什么，后来偶尔才听宫人们说起，陛下每一年临走的时候都会画一幅画，挂在行宫里，年复一年，从不断绝。但是没人见过那些画，也就没人知道陛下究竟画了什么……”
又是许多许多年之后……当新一任的帝王开启这陈旧的行宫楼阁时，目光所及，竟然惊愕得说不出一个字来。
那墙壁上，挂着三十七幅肖像画，不多不少，三十七幅。
每一张画像的衣饰神态都是一样的，乍看下没有分别，可若是再仔细瞧就会发现——每一幅都有细微不同，是年纪，是容貌。
从年轻，到年老，跨越了三十七年。