从得知自己要当班主任开始，展禹宁就料到，自己以后的日子不会好过。
交接的前一天对接好教学进度，联系前班主任，随后把什么级部群，班主任群乱加一通；糊弄完领导，再夹着尾巴，接受家长们带着审视和不满的信息狂轰。在差不多处理完所有消息后，展禹宁心情早已毁成一滩烂泥，分不清楚后来跳出的红点又是谁的妈妈，疲乏地在群里发了一句：
“时间不早了，今后我们还有时间一一认识，请各位家长稍安勿躁，早点休息。”
展禹宁将手机一丢，吐出一口浊气——
拿着一份工资还要干善后的工作，真他妈的操蛋，这教师真是谁爱当谁当。
任谁都知道七班现在就是个烂摊子，这个命途多舛的班级，在高三刚开头就换了两个班主任。原班主任怀孕七个月，生孩子去了。临时上岗的历史老师是个任教多年的老头，自由惯了，让他上课讲故事行，但让他按部就班地参与什么年级会、组会，简直是要他的命，一段时间后就根本不管事了。课堂纪律乱得一塌糊涂，什么迟到早退的学生，到七班门口，一抓一个准。
年级主任焦头烂额，高三原本教学任务就重，谁也不想多分精力再管一个班级，再崇高的职业荣誉感在生活面前也得让道，老师又不是不当人了，加任务又不加工资，哪有这样的事。这个烫手山芋推来推去，最后，塞到了展禹宁手上。
展禹宁是新老师，同期进来的同事有的一上任就当了班主任，他还算晚。虽然资历浅，不过前一年带出的重点班成绩不错，年轻也好拿捏，服从管教，确实没有比他更好的人选。教务处商讨后就正式下了通知，让展禹宁正式担任班主任。
展禹宁收到通知的时候顿了一下，怎么也没想到会是自己，他手上已经有两个班，甚至不是七班的任课老师，这就相当于平白给他增加任务量——本来，没写完教案就够烦了。
展禹宁头疼得要命，牙也懒得刷，邋遢地倒头就睡。大概是神经太紧张，他做了一个匪夷所思的噩梦，梦里铺天盖地都漂浮起来的红色气球，明明是童话般的罗曼蒂克，可是那些堆积起来的漂亮气球不断膨胀，近乎要将他的生存空间挤压殆尽。于是罗曼蒂克的天真变得可怖，面对这样的勃然大物，他却只有一根针。那根细细的针仿佛是他的命，他紧紧地捏着，细小的疼痛感烙进皮肤里，然后机械地，不断将那些薄薄的橡胶一个个戳破。
啪、啪、啪。
气球爆开的气流钻进鼻腔，他戳破那些天真，依靠那些天真，获得生存的唯一氧气。
嘟、嘟、嘟。
忽然响起的铃声打碎了噩梦，展禹宁猛然睁开眼睛，在安静地房间里不停心悸，亮屏的手机在眼前不停震动。原来是一通深夜的未知电话，展禹宁翻了个身，慢慢安下心去，迷迷糊糊地接了起来——
“喂，是展老师吗？”
他不记得当时自己是怎么回复的，也无力探究，这到底是有多么心疼孩子，不惜凌晨一点也要拨通电话。但展禹宁记得，自己挂电话时只想一拳与这个世界同归于尽。
梦境也有后遗症，第二天路上看到红灯时，展禹宁都要不自觉抖一抖，掏手机看看是否又有忽视的消息。
他自觉是个现代人，却在这个时刻无比希望科技能够倒退。
“展老师啊。”
前代课老师将办公桌上的作业都搬了过去，脸上带着如释重负的笑说：“作业还有几组没改完，上课前你让课代表搬回去吧。”
嗯，接受历史遗留问题也是自己的工作范围。展禹宁应声，将那堆看着就稀稀拉拉的作业放在了自己的办公桌上，第一本上面还附着小便条，一板一眼地写着：
“谢云暄没带。”
这么少的作业，怎么可能只有一个人没交。展禹宁叹了一口气，将便条粘在了办公桌上。
“展老师啊，这几本你也帮忙看看，马上期中要定新的练习册。”
几本花花绿绿的练习册又放在了桌上，这也是工作范围。展禹宁点点头，早上没有课，他习惯性地转着笔，一边翻着练习册，一边写没写完的教案。数学组的老师陆陆续续到齐了，坐在他隔壁桌的女老师咣当咣当洗着杯子，踩着高跟鞋风风火火地走了一串。
她总是在这个时间点到，展禹宁都习惯了这一系列的声响，但今天高跟鞋的声音提前停了，女老师惊奇地咦了一声：
“展老师啊，你怎么坐在这里改作业？你刚刚当了班主任，不要去看一下七班吗？”
指尖的笔脱了手，掉在了教案本上，遗憾地溅出了一串墨点。上课铃响了，高跟鞋的笃笃声也在响，办公椅吱呀一声，这些交织在一起，展禹宁突然听出了兵荒马乱的味道。他愣了一会，才想起来，他应该利用早读时间开一个简短的早会，至少露个面，告诉那群小孩，自己是他们的新班主任。
“忙忘了，这都上课了...等一会大课间的时候我再去看看，刚好第三节课是他们班的课。”
“唉，我来的时候路过七班，那早读吵得哟，没班主任管还是不行，都高三了还是没有自觉。”
女老师咬着刚刚洗的苹果说：
“大课间，班主任要跟着跑操的吧？”
“啊，对。”
女老师嚼着苹果笑了一声：“还是你们男的当班主任好。”
展禹宁没滋没味地跟着她笑了一下说：
“女老师细心。”
他是个很没趣的人，女老师说了几句也就闭了嘴，又找不到吃苹果时的闲聊对象，就把椅子转了回去。展禹宁翻看了一下七班的作业情况，想来交作业的还是想好好学习的，正确率不算差，哪些易错题心里也有数，尤其是那道解答题，很多都少了一个证明，改到最后，只有一个写对了。
展禹宁回翻封面，龙飞凤舞的名字，写的是“谢云暄”。
应该是早上提前来，放进去的。展禹宁翻了翻他前面的作业，字是草了点，但是正确率都不低。
名字也很好听，听起来会是个文弱认真的好学生。
展禹宁心情轻松了一点。
第二节有他的课，是别的班的，上完课就是大课间，展禹宁来不及留下解答问题，托课代表将自己的书放去办公室，自己就匆匆下了楼赶去操场。
学生时代就免不了，没想到当了老师后还跑不掉。
“展老师也要去看跑操啊？”
行色匆匆间好像有人叫住他，是和他搭班的别班老师。展禹宁略欠身致意：
“是啊，先走了。”
他在那对女老师周围擦过一阵风，其中一个女老师问：
“那是哪个？”