426年。
大陆东南部的沿海，从陆地港口的任意一角眺望海面，无论你的动态视野范围有多狭窄、准头又有多么不准，你都能瞧见那起起伏伏的悬浮物——警示浮标，它们跟随泡沫和海洋垃圾一起漂浮在水面上，随着浪潮冲抵上岸，待不了多久，又会被浪卷入那片熟悉的海域。
港口里，各种滋味的燃油混在腥臭的空气里，在这个不大的港口城市肆意制造嗅觉混乱，偶尔，还能听见货船准时发出浑厚雄壮的汽笛声，在临海镇，人们猜测，它在向域内那个传说中能把世界唤醒的警报声学习。
悬川醒于一声试图刺穿心脏的鸣笛声——不是熟悉的货船鸣笛声，那是来自于汽车尖锐急促的喇叭声，穿透紧贴着头皮前方厚实的墙壁，似一把细长的毒刺，扎入他的心脏，将他从无休止的噩梦里，拯救出来。
“嘟——”压着汽车鸣笛声响起的，是比货船汽笛声更要让临海镇居民熟悉的声音，它如搅碎机般粉碎着所有睡眠，声音从中央广场出发，一路席卷，熟睡的孩子、老人，没人能逃过它。
紧接着，是所有人都能倒背如流的广播——
“临海镇居民早上好，请各位保持镇定，带上应急包，进入地下防空洞。”
“请各位带上应急包，进入地下防空洞。”
无机质的声音不知疲倦地重复个不停，再隔音的墙壁也阻止不了它的进攻。
“又来了……”睡眼惺忪的临海镇居民莫旗醒来了，他嘟嘟囔囔地抱怨了一句，但还是手脚麻利地从温暖的被窝里钻出来，套上外套，他拎起门口显眼的橘色背包，踏上外面的街道。
莫旗从巷子里拐弯，差点撞飞呆呆站立在原地的少女，他惊讶道：“嘿，乔雅，你还没开机吗？睡眠状态该关闭了。”
乔雅一点余光都没有分给他，她垂着脑袋，像是扮演教科书式的雕塑人偶，一动不动的。
“不对……”乔雅嘴唇微动，喃喃道。
看清她唇语的莫旗惯性地撇了撇嘴，他却没马上离开，手掌按住乔雅的肩膀，把她往里推了推，好让他们俩不成为别人的绊脚石，毕竟，除了他们，想活命的人还是蛮多的。
身前，少女一副断绝外界联系的状态，身后，是通过的人群匆促杂乱的步伐，头顶还旋转着堪比雷霆声的警报，在此嘈杂混乱的环境中，他突然感觉不到那样熟悉的着急与害怕了。
“你怎么还在想昨天的账本？”莫旗叹口气，他总是拿乔雅没办法，但现在，他们俩就是那么想把那笔账算明白了，也得先留着命才行啊，他一把抓住乔雅纤细的胳膊，提着一只小白菜似的，拽着人往前跑，一边跑一边别别扭扭地说：“走了，我可不想跟你一起做丑虫子的开胃菜。”
乔雅顺着力度向前动了几步，又猛然顿住，与此同时，她嗫嚅般的音量提了提，她说：
“不能去地下！”
乔雅的身体太纤细，导致莫旗总是忘记她才是农场评选的大力士，此时，他像是绳索套住颈脖的马，脚还在往前冲，身体却没法再往前，惯性给了他一巴掌，差点人仰马翻
“你说什么？”他跌跌撞撞地维持好身形，狼狈地回首问道。
乔雅终于抬起头来，她透亮的眼睛全是恐惧，莫旗也终于意识到了事情的不对劲，因为，他发誓，他从来没见过自己的好友表现出如此神色。
乔雅一直是平静的，他可以理解她不怕死，但是，她的恐惧，令他不得不提防。
“警报升级，警报升级，请各位居民立即前往港口！请各位居民立即前往港口！”
一声更比一声高的警报声从四面八方涌来，在临海镇随处可见的巷子里不停冲撞，莫旗慌乱中敛下内心的起伏，他重新抓紧乔雅的胳膊，坚定地说：“那我们去海边。”
“轰——”爆炸声从镇子中心传来，莫旗肯定，那是——
“防空洞被炸了！”
为什么？所有人都看着与他们逆流而行的人。
他们脸上全是热汗，不确定是爆炸的热浪逼出的汗水，还是惊恐的冷汗，挤挤挨挨去往防空洞的人群怔忪在原地，随即，他们就得到了返回之人的解释——
“防空洞里有虫子！大家快去港口！”
居民区内有虫子，还是在唯一能保护他们的防空洞内！
本来一切都还在井然有序进行，三级警报好比家常便饭，每个月都会在他们头顶响几次，他们早已习惯，只要拿起手边橘色的应急包，顺着巷口一直走，到达中心广场，有序进入地下洞穴，也许只要待上半天，顶多再加上一夜，他们就可以平安无事地回到家中。
而这一声从未听过的指令，让所有人变成了无头苍蝇，人群茫然而混乱地调转方向，像是盲从的羊群，一窝蜂地往港口奔去。