417年。
大陆东南部海域上的某处海岛，白色尖塔建筑内部一楼的大演讲厅内，此时，正在举办联邦第一军校新生入学典礼。
这是初次着上白色军装的一年级新生们的第一堂课，他们正襟危坐，他们无不专注于眼前的讲话。
他们是联邦的未来，他们肩负最伟大、最重要的责任。
他们……
“孩子们，我知道，你们现在一定热血沸腾，但让我们暂时地、把那些你们注定背负的责任、使命，放在一边，咱们，得先记住一个声音——”
他们……
“嗡——”尖锐刺耳的音波在礼堂突现，比他们听过的任何噪音都要聒耳，所有人的耳膜都被这声猝不及防的警报声彻底贯穿，规矩和礼仪都被短暂地忘在脑后，一石激起千层浪，这些第一天入学的可怜家伙们，刚才还在在礼堂庄严宣誓。这些全身心都在震颤不停的新生们，上一秒，他们胸口的热血还在翻涌，而此刻，所有人，都无可忍受地捂住耳朵，忘记了自己将来会是谁，只一心地为自己饱受折磨的耳膜痛苦地哀嚎。
看着台下端正坐姿的孩子们难以忍受地乱了姿态，场内人仰马翻，画面极具喜感，讲话的老头忍不住笑呵呵地抬起手——按下暂停键。
所有人都觉得自己从地狱里活了过来。
但老头没把刚才的暂停算作结束，他不给人耳朵以喘息的功夫，压在警笛声后，他把嘴唇靠近麦克风，以最大音量说道：“看来大家都认识这个声音了。”
老头叫鲍德温，他的开场白跟别的教授都不一样，作为罪魁祸首，他也笑得最是开心，劫后余生的新生们感觉自己被耍了，他们怒气冲冲地抬眼看他，却只见到一个稍纵即逝的笑，比流星的尾巴还要短，这令他们来不及理解，就见鲍德温脸上的表情再次翻页，重新变回之前面无表情模式，在新生们懵然的视线里，他沉声道：“你们必须记住，只要一听见这个声音，就意味着——”
“入侵、危险。”来自身边的气音和话筒里的声音一道响起，唯一不同的，是声源方向——来自悬川的左侧，他用余光一瞥，是理查·费曼。
他的同桌——理查·费曼。
“你们必须采取以下行动，如果你在模拟教室内，无论你是否躺在生态舱，只要你醒着，就必须立马离开，并辅助他人离开，在模拟教室以外，我相信，这不需要我三令五申地告诫各位联邦未来的英雄将领们了。”
“接下来，就是我们入校的第二节课——洞穴。”
联邦第一军校事事追求效率，找一个喜欢恶作剧的老头正经地说完“游戏规则”，让大伙莫名其妙地受了耳膜刑后，就赶鸭子上架似的把大伙刚穿好的军装扯下来，说：“去洞穴。”
悬川今年十七岁，正是被正被赶着往前走的鸭群的一员。
而今年的新生共有三千人，悬川他们班有三十个人，按照顺序，排在了每月的三号。
洞穴是可以进行仿真实战训练的虚拟环境，因为他们生活在虫子变异、还想要吃人的世界，针对此，联邦军校基于联邦海军实验室开发了这一虚拟仿真系统。
每个联邦军校生都要进到这个系统参加训练。
大家或多或少都有期待，只是对于悬川他们班有些不幸——入学这一天，正好是三号。
不知是幸运在加成还是霉运在作祟，他们，竟成了17届首吃螃蟹的幸运儿。
洞穴是可以进行仿真实战训练的虚拟系统，因为他们生活在虫子变异、还想要吃人的世界，针对此，联邦军校基于联邦海军实验室开发了这一虚拟仿真系统。
每个联邦军校生都要进到这个系统参加训练。
大家或多或少都有期待，只是悬川他们班有些不幸——入学这一天，正好是三号。
不知是幸运在加成还是霉运在作祟，他们，竟成了17届首吃螃蟹的幸运儿。
洞穴训练的大楼就在演讲厅隔壁——白楼，楼如其名，通体雪白的高层楼，算作海岛的着名景观标志之一。
白楼有七层，每层有着数不清的房间，而每个房间都安置一台圆形生态舱，悬川和同桌理查·费曼被分配在相邻的房间，他们列队按照学号站到门前，分开之际，他看见理查·费曼握紧拳头，冲他说了句加油。
理查·费曼是悬川父亲的老同学的孩子。
他点点头，也回了一句“加油。”
“你们有足足六十个小时的时间，在如此漫长的时间里，你们只需要完成洞穴世界分配给你们的任务。”鲍德温在中央操控室里说着要求，语速不紧不慢，但放在初入茅庐的背景下，制造了无数焦急与紧张。
他那苍老的声音掉落在三十个皆是一头雾水的孩子们的头顶，比起嘱咐和安慰，更像是一团掺杂着迷药的雾，然后，雾又形成名为不知所云的云，沉甸甸的迷茫压着他们的大脑、心中，紧张得快要喘不过来气。
可就在这份沉重紧迫的迷茫之下，悬川再度听见自己同桌的声音。
“后天见。”理查天赋异禀地拥有极具穿透力的声线，他的语气涌动异常的兴奋，悬川只来得及在耳边留下他的一句话，就见他，像是收到礼物迫不及待要拆开——头也不回地推门进入。
睁眼，是一个圆形的房间，大约有十个平方，摆放了一张床、一个衣柜，衣柜上贴着的铭牌写的是：
中转站1715号。
这是新生进入洞穴的出生点，悬川昨晚从学长那里听说过，所以，他没有迷茫没有逗留，径直下床走向柜子，推开柜门，作战装备整齐摆放在隔板下层，上层是专用服装，悬川捏起衣服上的硬纸片，道——
限时六十个小时注：于开始计算时间：
内城军的军校生悬川，你好，这是你的第一次外出训练，为了人类的未来，你将与拥有相同编号的外城雇佣兵搭档一起，前往找到雨林内部的研究所，取出样本库三层的任意一件样本，由你本人交付至内城注：外城人禁止进入，至此，即可完成任务。
读到括号内的内容，悬川条件反射性地忍不住皱了一下眉，但紧接着，他又看见底下的一行小字，来自鲍德温的友情提示：
新生们，为毕业时肩膀上的荣誉而战斗吧。
昨夜，悬川被父亲的故交之子理查·费曼拉去了学长寝室，当时他还不知道费曼会成为自己的同桌，他不太会拒绝人，便跟着他参加了联邦第一军校每年一度的经验传授大会：
“划重点了小萝卜头们，你们记好了，”学长站在凳子上，挥舞着手大声道，“洞穴内的成绩，或许，会成为毕业成绩的参考对象。”
更具体的，他们就说不出口了，没错，不是简单的不能说、不想说，而是，说不出口。
“联邦的禁术”学长们这么形容自己有口难言的状态。