医院的高级病房里，一片寂静，管止深闭着眼眸，手指按着眉心，就那样斜倚在沙发上，不言不语——养神。李秋实见他如此，一样也闭着眼睛不出声地躺在病床上，不打扰他难得的休息。
这种默契的相处，从几年前，就已经形成了。
他很累了，就不说话。
夜里十一点多，李秋实醒了，看到管止深就那么睡着了，回头看了看床上，有一条方云来时带的薄毯，刚手术完，她几乎是不能动的。小心地挪动了身体往病床边上，把毯子往他身上盖，有些费力。
“嘶”地一声，疼了伤口，皱了眉溲。
管止深睁开眼睛，视线透着一丝睡醒后的迷离，望着表情痛苦的李秋实，看到身上和她手之间的毯子，明白了她是在做什么。
他站起身，扶抱着她的身体，得很小心的悉心样子，让她重新安稳地躺在了病床上，责怪的语气：“不要乱动。”
李秋实深吸了一口气，隐忍着伤口的疼痛，淡淡地对他说：“冷了你会醒。恧”
“现在的天气，不会冷了。”管止深手上有了片刻的停顿，不过，最终，还是帮她把被子往身上拉了拉。
李秋实看着他的侧脸，失神了一阵。
和他认识是在上海，后来一起回到z市，偶尔，他陪她回去南方探望母亲。一路走来，两个人在缄默中隐隐有些什么心思，彼此心中都有数。他懂，她也懂。后来，她顺便应了方云的邀请，选择留下在z市跟在他身边，公司总部中任职。再后来，被他指派去上海那个城市。去上海的路上，飞机上，她记得自己哭了一路，没有声音，就是眼泪一直一直的在流。
不知不觉，离不开z市了，或者具体的是，离不开了有他的城市了。
有时，她觉得自己是隔夜的冷饭，他这样的人，便不会稀罕再瞧她一眼了。
独自一人到了上海，最初和他相识，陪他度过一段艰难岁月的上海，空气依旧是那般摸样，耳边喧嚣的口音偶尔也听不太习惯。上一个冬天的新年，没有他在，她在路上站了许久，茫茫人海中，不再见他。
熬了一年。
整整一年过完，公司体检发现身体出了问题，手术的日子一直在拖，其实，她是有一些私心，这种私心让她不惧怕病痛，任由病痛折磨的她日渐憔悴，直到面色真的很不堪，如果这能换来回到他身边，被他照顾，如果。
“你回去休息吧，我没事，医院里你睡不好。”她催他回去。
他点头：“有事打给我。”
李秋实也点了点头。
如果是以前，他会一直一直的陪在她身边，直到天明。那抹男人的身影离开，李秋实眼里有了泪光，望着已经关上的病房门，悲哀的，是他走的毫不犹豫。
出了医院，他点了一支烟。
刚刚，对李秋实表现出关心的片刻，他的脑海中自动出现了阿年的样子，阿年的各种摸样。那种温和感觉不同于李秋实的温柔，大不相同。或者，这种纠结和痛苦来自于，他已经真正进入了作为阿年合法丈夫的责任状态。
难过的是，阿年从不会主动找他，一个专为他而打的来电都是他奢侈的幻想。几年走过来，一路荒凉一路仍旧情深意重，又仿佛始终没有得到过回应，以前认为这辈子生命里就再也没有了阿年这个人，可是，梦里偶尔还是会梦到南方小镇上的一幕幕。
现在，挂念阿年，可以直接去找她。
但是总去敲人的宿舍门，这成了什么？
他身边的女人很少，奶奶和外婆几乎是相继过世的，那些年他年纪不大，还不懂得去照顾人。张望，坚强独立到了不逊色于一般的男人，从来不需要管止深费心去照顾。母亲，妹妹，这是他家中两个最亲的女人。溺爱放放的同时也严厉，父亲在外一年中不会归家几次，万事母亲扛着，他回国后便成了家中担起一切的男人。
阿年，是个从他视线里走过，没有停留多久，不真实的如同梦一样一闪而逝的小女生。他一度笑过自己，怎么会对一个才16岁的女孩子上心，那时他已经28岁了，大12岁，若是拿下了，算不算他吃了一颗滴着露珠正向阳的嫩草？
管止深遇到阿年的时候，并非一见钟情，算是日久生情的一种。同在小镇上的一条街里生活，小镇上的生活不同于大城市这种喧嚣，那里人心淳朴，容易接近，笑容也纯粹好看许多。那是他迄今为止过的最轻松快乐的日子。
在小镇上第一次笑的开心，是因为阿年。她16岁高一下半学期，一天放学，她喝着纸盒装的牛奶，跟在两个学姐的身后走回家，巷子里这个时间没什么人，大人都在家中做晚饭了。前面的两个女生其中一个说：“给你喝酸奶。”另一个说：“我才不喝，这东西颜色跟男人的***一样。”
阿年走在后，一口鲜牛奶，噗，全喷了出去。
两个学姐走远了，身后青石板路上的阿年，表情滑稽，牛奶一滴一滴从嘴巴处滴下来，可能阿年是被恶心到了，呛到了，不可思议地把没喝完的牛奶给扔了，好半天阿年才缓过来，舔了舔嘴角的牛奶，低头走回家。
16岁，真的不大，虽然已经发育了，但那是正专注于学习的青涩时期，耳边却都是一些把人教坏的声音。
管止深看着阿年舔了几下嘴角上的乳白色液体，他竟然可耻的有了生理反应，光天化日，这怎么可以，且他是一个阅览a片无数的男人，太可笑了。可悲的是，他担心阿年会琢磨这些事情，心里偷偷琢磨好奇，继而会跟人早恋。
那时候，他已经在小镇上半年了，已经知道了她的名字叫——时年。姓时的姑娘，时姓自古多能人贤士。时年，意思是“当时那年”。对于后来的管止深来说，可能即使和阿年此生不见，也不会忘了——当时那年。
动了心思，是在观察了她半年之后。整日他无所事事，除了看她，还是看她。永远是站在阿年身后的人群中，她始终没有恋爱，他很欣慰，其实如果阿年恋爱了，他也不会介意，如果阿年经历过荒唐的恋爱，再遇到他，知道哪一种人适合她，未尝不是一件好事。少女该经历的青春，她可以经历，否则白来了世上一回，别家姑娘享受的青春期，他的姑娘也要享受，只是别太过分了，否则他也会生气。如果二十来岁的时候，管止深会霸道的约束阿年，但接近三十了，心态有了变化。
一次周六，阿年和同学组织了启程去南京，看向日葵展。阳光灿烂的日子里，古林公园中，他在她身后时而跟随，时而驻足，她笑的时候，他也会笑。这样她走哪儿他就一样跟去哪儿的日子，持续半年，在那年冬天他的伤口恶化结束。直到他离开小镇，整整一年中，阿年的视线和笑容，始终未跟他有过任何交集。
有憾。
等到他整个人好了起来，再去找阿年，得知阿年已经离开，他方觉，是不是命运非要给一个这样的捉弄？阿年有了恋情，去了其他城市读书，他没有找，选择放弃，阿年的性格不会轻易爱上一个人并且跟着走，他只有祝福。
回到z市，管止深始终纠结，不甘，遇见了那样的阿年，为什么偏偏非要是在，他正脸不方便见人时？
满身风雨的在z市和其他城市其他国家辗转，工作忙碌，要好的朋友们会发现他伤愈后更深沉了，却没人知道小镇上的事情。“备胎”这个词出现了，人们口中常说，管止深认为——自己连备胎都算不得。阿年始终不知道他是谁，你叫什么，长什么样子，甚至真的真的阿年不知道那很多个时候，背后的人群中，有一个男人，在看她，他从遥远的北方而来，爱上她独一无二的温和似水。
一年时光，单恋，暗恋，没有成功，这让管止深往后的生活里，常有彻夜难眠。