这如同死兆一般的言语击溃了予敛，他抓住医生的领子，眼眶充血通红，怒吼着：
“为什么！？她明明这几年什么事都没有！你他妈！！说话啊！！……”
难以克制的崩溃使得予敛失去了所有理智，就连一向能打过他的容谪都在阻拦发狂的他时被揍了好几拳。医生的眼镜在打斗中被甩飞，颤颤巍巍着，还是尽职尽责的开口解释：
“温颜小姐的身子底子本身就很弱，如果没有心脏移植，她根本活不到现在。”
“可即便成功心脏移植，正常情况下，像温颜小姐这样的病人，也最多能再活五到十年就会出现心脏排异反应。”
“这已经是温颜小姐心脏移植的第十二个年头。您已经将她照顾的很好了……”
周遭的声音嘈杂纷乱，予敛已经什么都听不到了。
他失力瘫软在地上，眼眶猩红，三十二岁的大男人，像个孩子一样坐在地上嚎啕大哭。
是他的错。
是他没有照顾好她。
……
婚后十二年，温颜必须长久待在医院接受治疗。
予敛将予氏集团托付给容谪，整天待在医院陪着温颜。
看着病床上浑身插满管子，面色惨白消瘦的心爱之人，她看着他，张嘴无声，心疼的泪意划过眼角滴落在泛白的枕头。
“不要，不要救我……”
“不想，再连累你……”
温柔的女声弱弱的，说出的话却这么残忍。
予敛总是无数次笑着安慰，却又无数次转头崩溃。
他找了好多医院，好多专家。
可他（她）们都在检查完温颜的病情后摇头叹息，看向他的眼神永远没有奇迹。
……
婚后十三年，温颜的意识已经很模糊。
时常半夜心脏骤停，予敛根本不敢睡觉。
予慈和容谪多次想要轮替守着，他始终不肯。
这是他的爱人。
他的爱人在受苦，在遭罪。
他怎么敢，怎么能，怎么配安然入睡。
……
婚后十三年，温颜抢救无效，死亡。
……
他开始浑浑噩噩。
他想去陪她。
……
予慈给了他好几盒罐子，里面折了好多星星。
“这是嫂嫂几年前就折好的星星，里面全是她的心愿，她想要做的事，她想要去的地方。”
“她希望你能好好活着，替她实现这些。”
昏暗的屋内，人影哽咽的说完话就退出了房间。
他瘫坐在角落，周遭酒瓶林立，良久，予敛蜷缩着哭颤哽咽，颤颤巍巍将罐子拥入了怀里，就像是拥抱她一样。
……
婚后十四年，予敛带着温颜的骨灰开始前往世界各地旅行。
都是她想要去却没来得及去的地方。
他会带着她，一起实现她的心愿。
……
婚后二十七年，他回到了帝都。
温颜的心愿里，有一条是想要在二十五年后再回到她教习的学校看看风景。
时间到了，他带着她回来了。
秋季的银杏长得茂盛，晨时朗朗的读书声传到外面的小路，落到正在漫步闲逛的男人耳朵里。
“重泉若有双鱼寄。好知……”
予敛停留在银杏树下。
这是他第一次进温颜的直播间的时候，听到的她吟诵的第一句。
这段词句，完整来讲是：
重泉若有双鱼寄。好知她、来年苦乐，与谁相倚。
意思是，如果可以寄书信到黄泉该有多好，好让我知道你这些年过的怎么样，是谁在身旁照顾你。
这是纳兰性德悼念亡妻的词。
而如今，他的妻也去了很远的地方，一个书信无法抵达的地方。
她过的好吗？
怨他，还是……想他呢。
谁能回答啊。
“……”
予敛垂眸，耳旁的读书声依旧不断，却扰不了他的愁绪。
微风拂过，茂盛的银杏树轻轻摇曳着，发出沙沙声响。
予敛怔愣着抬眸，霎时间头顶黄色的银杏叶飘落，温柔又轻轻的抚过男人鬓白的发间，惹来抬眸人眼尾的猩红。
杏叶纷飞。
她在回答。