1.
教堂里住着的那位神父真的会驱魔。学徒从小就听人这么说。
神父在学徒出生之前就已经存在。没人能说得清他是怎么来的。只记得那栋教堂最初是个闹鬼的小屋，有人说它被恶魔诅咒了，所有进入的人都会遭到恶魔的报复，所以从没有人敢靠近那里。神父是第一位敢靠近，并居住在那里的人。他住进去之后，那间屋子就再也没有闹过鬼，因此有人传说是他消灭了鬼魂，驱逐了原本住在里面的恶魔，还这片小村庄一片安宁。人们自然而然将他当成了神的使者，帮他将小屋修葺一新，让他就此落脚。
很多年过去，原本只有几户人家的小村子逐渐扩大变成了小镇，小屋也翻新成了教堂，但神父依然是那位神父。
2.
如非必要，神父平日很少出门，所以能见到他的人并不多。只有赶上重大节日举办庆典，所有人齐聚教堂，神父才会出面为他们主持。
学徒听镇里最早曾见过神父的老人说，他好像不会变老。
老人小时候见到的神父就是这副模样，几十年过去，儿童长成了耄耋老人，神父却依旧是这副模样。
可人怎么可能不会变老？
于是大家坐实了他是神使这一猜测。每个礼拜日去教堂做礼拜的人络绎不绝，与其说人们在信仰看不见摸不着的上帝，倒不如说他们在信仰神父。
或者说，神父在他们眼中就是上帝。
他帮助镇上的人驱逐了恶魔，为生病的人施药，在他的庇护下，这个镇子平安度过了几次疫病和天灾。
人们发自内心地敬仰他，不会对他过分冷淡的性格进行置喙。在他们心中，神使就该如此，用花言巧语来讨人类欢心是恶魔才会做的事，最后那个人类的心脏会被恶魔挖出来吃掉。而神对人类并无所求，当然不用费尽心机讨好区区人类。
他们在教堂里建了一座上帝的雕像，但由于并不清楚上帝的面容，雕刻师找到神父，由神父为他们画了一幅图，图上的面容和神父本人有几分相像。
学徒只见过神父几次，几次之间间隔很长，因此他并不能肯定是否是自己因时间久远而产生了错误记忆。他觉得自己见过的神父并不像大家口中说得那样始终高高在上，不苟言笑。
至少不是所有时候。
他记得自己见过神父的笑，就在第一次见面的时候。
那时他只有五岁，跟伙伴们约好一起冒险，但当捉迷藏游戏开始一半以后，他却很丢人地迷了路。他尝试呼唤伙伴们的名字，冒着暴露自己的危险，然而不知道是不是因为他藏得太好，伙伴们找不到，他连一声回应也没有听到。
他喊得嗓子都哑了，把太阳都快喊落山，可还是一个人都没能喊来。他还记得自己当时焦急的心情，小孩子眼中的黑暗有许多种可怕的形状，树会变成狼群，草会化作恶魔，漂亮的花朵也会一扫白天模样变成喋血的蝙蝠，它们会专门挑选这种落单的人类小朋友下手，百般折磨后再将其吃掉。
这样想着，一向标榜自己坚强勇敢的他忍不住小声喊妈妈，一边喊一边抽泣起来。就在他满心以为自己要被狼吃掉的时候，一个陌生好听的声音响起：“小朋友，你在哭什么？”
他下意识反驳：“我才没哭。”
“那这是什么？”一只手伸到他面前，指了指还挂在他下巴上的泪珠。
“我……”
顺着手指向上，棉白的长衫衣袖袖口用淡金色丝线绣上了藤蔓，他见过这种藤蔓，只生长在教堂附近。再往上，学徒顿时呆住，没想好的词瞬间忘得一干二净。
“你是……天使吗？”五岁的学徒梦呓似的问。
“不是哦，”那人说，“我是恶魔。”他似乎很喜欢笑，提起嘴角露出两侧两颗略尖的犬齿，试图吓倒小孩，“会吃掉你的。”
学徒摇摇头，“不是。”
“不是什么？”
“你不是恶魔。”
“为什么？”
“恶魔不喜欢白色，它们是黑黑的，”学徒耐心地为这个连恶魔都不认识的大人解释，“有很大很尖的角，跟你一点也不一样。”
自称“恶魔”的大人看上去格外虚心：“哪里不一样呢？”
这不是显而易见吗？学徒难以想象居然有人连这个都看不出来。他指着大人的衣服：“你的衣服是白色的呀。”
大人被他逗笑了，好一会儿才又问：“那你觉得我是什么呢？”
学徒看着他袖口上的藤蔓，灵光一闪，“神父！你是神父！”
他从地上爬起来，“你是上帝派来接我的，对吗？你来带我回家，是不是？”
大人似乎皱眉嘟囔了几句“上帝是什么”，但学徒沉浸在成功“解密”和即将回家的快乐中无暇他顾，并未注意。
“你是神父，对不对？”
“如果你想我是的话。”
大人拎起学徒的后衣领，毫不费力地把小孩抱起来。
学徒高兴地搂住他的脖子，“你现在要送我回家吗？”
“神父”点点头，“下次可不要再迷路了。”
“我知道了。”
他把学徒送到离家不远的地方，并嘱咐道：“答应我，不要向任何人提起你曾见过我，好吗？”
小孩似懂非懂，“为什么呢？”