2007年的暑假，姜语迟被家里发配到了从未谋面的外婆家，从高楼林立的南方大城市来到了山高路远的北方小山村。
一来就各种不适应，干燥的天气让他一下车就流了鼻血，躺在家里两三天了还听不懂当地方言，寡淡无味的面条怎么也吃不下去，最关键的他还得时不时被当成猴看。
他外婆刘秀珍今年六十岁，结婚四十三年守了四十二年的寡，说话快做事也快，白天扛着锄头在地里干活，晚上回家纳鞋底做针线活，一天都晚闲不下来，刚到一米六的身高，一头利落的齐耳短发，头发虽然白了不少，但收拾的干干净净，走起路来铿锵有力，是个干练刚强的老太太。
刘秀珍这辈子就得了傅兰一个女儿，遗传了她的倔强，十八岁高中毕业死活不肯接受分配工作，铁了心要到大城市打工，这一去就是二十多年。
姜语迟提着旅行包站到门口的时候，刘秀珍没说什么，她似乎早就预料到有这么一天，姜语迟的房间也是早就准备好的，只不过看着那粉色的床单，更像是给女孩儿住的。
姜语迟的到来让沉静多年的小山村炸开了锅，刘秀珍家里的客人络绎不绝，都是来看这城里的小少爷，刘秀珍也不藏着掖着大大方方地介绍，只要家里有人来就把姜语迟叫出来让他叫人。
姜语迟虽然心里不舒服，但还是乖乖巧巧地出来打招呼。
他身上穿着干净的短袖和运动裤，小脸白白的顶的上刚出笼的白馒头，说着一口流利的普通话，成了村子里一大奇观，谁都想多看他两眼。
村子里和姜语迟差不多大的孩子倒是不少，只不过不是外出打工就是和泥猴子一样满山乱跑，看着干干净净的姜语迟总会有点自行惭愧的意思，红着脸不敢和他多说话，只能提溜着眼睛偷偷打量他。
姜语迟孤独的厉害，来的时候他带了游戏机和各式各样的游戏卡，只要插入显示屏，他就能握着手柄在一个地方待到死，可看着家里还插着天线的老式电视，姜语迟觉得自己背了一路的东西白拿了。
来的时候傅兰特意给他买了一款新的智能手机，上面有两款小游戏，姜语迟来的时候已经玩了一路了，趴在床上怎么玩怎么觉得没意思。
看刘秀珍每天天不亮去地里干活，他心里过意不去，隔壁灯亮了他就爬起来要一起去，刘秀珍不肯，让他回去接着睡觉，等她回来做早饭再起来。
刘秀珍觉得自己年轻时候可以把傅兰养大成人，现在就可以负担得起姜语迟。
姜语迟百无聊赖地走在乡间地头，他觉得自己赶得上古代的流放，亲爹嫌弃他，亲妈也不要他，好不容易有了个外婆才刚认识四天，刘秀珍甚至连姜语迟是哪三个字都弄不清楚。
不得不说农村的空气是养人的，远离工厂废气和城市垃圾的纯天然居所，很快就把姜语迟惴惴不安的情绪安抚下来，他感受着山间自由的风，眼前是一大片和他差不多高的绿油油的玉米苗，他的心变得轻快起来。
姜语迟沿着一条小道跑了上去，他想跑到这座小山丘的最高处看风景，沿途的杂草和野花都被他甩在身后，那些难听的词汇也如过眼云烟般走远，姜语迟喘着气坐在山顶那块石头上，喘平了气他居然有点想唱歌。
橘黄色的太阳光照在他身上，映红了他的脸，他抱着双腿低头摆弄石头下面的小草，生嫩的一掐就带着一汪水，摸起来手感特别好。
姜语迟掐了一片叶子放在手心里，比着看远方的落日，他摇晃着双腿感觉到太阳也跟着他抖动起来。
远处传来一声不知道是牟还是咩的声音，姜语迟抬头望过去看到露出一角的绵羊，正在山坡上仰着头打量他。
姜语迟高兴地站在石头上招手，他不知道羊能不能听懂他的话，但他现在急切地想要伙伴，“快来，快来，这里有最新鲜的草”
羊不知道是真的听懂了姜语迟的召唤，还是知道那里确实有新鲜的草，只见它慢腾腾地走了过来，姜语迟很兴奋自己在这里交到了新朋友，伸出手想要摸一摸羊的头，就听见一阵踏破草屑的声音。
等到他再抬起头时发现自己已经被羊群包围了，十几只羊以姜语迟站的那块石头为中心形成了一个圆，拱头吃着草，姜语迟插翅难逃了。
一只羊是可爱，一群羊就是可怕了。
姜语迟眼泪都快掉下来了，人欺负他也就算了，现在连羊也欺负他。
“走开，你们快走开”
姜语迟的驱赶根本不管用，在羊群看来这个衣着怪异的人类才是外来者。
羊群进食的速度很快，争夺起新鲜的草尖很凶猛，也正如姜语迟说的那样，石头底下是最新鲜的草，很快有几只羊已经开始拱他的腿了。
“让我下去，让我下去你们再吃”
姜语迟眼圈红了，照这个情形羊非把他顶下去不可，从这么高的石头栽下去肯定头破血流了，要是羊再踩他几脚，说不准都没办法走回家了，还得麻烦别人来抬他，刘秀珍肯定也觉得他麻烦，不想管他了，到时候他可真的无家可归了。
这么想着姜语迟干脆蹲在石头上捂着脸哭起来，他怕吓到小羊影响它们吃饭，就咬着嘴唇静悄悄地流泪，身子一抖一抖的。
空中传来一道嘹亮的口哨声，刚才还挤在他脚下的羊群顿时散开了，朝着那条下山的小路口跑去。
姜语迟的眼泪停在了眼眶里，他从石头上跳了下来，白色的运动鞋沾了点灰，他看到一个高壮的汉子，穿了件黑色的背心，手里拿了一根棍子，棍子上系着一条长绳，他握着棍子甩起长鞭抽打着领错路的头羊，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，随着他的动作上下起伏。
姜语迟小跑着追了上去，那人赶着一群羊走远了，只留给他一个小山一般的背影。
傅远山替村长家放完羊，踏着星辰回了家，刚走到家门口就看到白白的一团，白天那个被羊吓哭的小孩儿正蹲在他们家门口，一看他来了露出了比星星还耀眼的笑容。
“我叫姜语迟，生姜的姜，语文的语，迟到的迟，前面刘秀珍家那个”
姜语迟背课文似的介绍着自己，凭着他这几天在村子里的出名度，他觉得男人能知道自己是谁。
傅远山哦了一声，打开只挂着没上锁的门锁，推门进了院子。
这是个收拾的很干净的农家小院，坐北朝南是三间平房，东面搭了一间小厨房，西面侧边修着一个简易厕所，刚能遮住人，看样子是这几年才动的土，院子里还架着两排笼子，养着鸡和鸭，房子是用青砖修成的，放在二十年前是时兴，现在看就有点老旧了。
傅远山从厨房灶台上提了个大茶壶，里面常年备着水，在门口的脸盆架上倒了半盆，又在选中间的水龙头底下接了半盆凉的，脱了背心光着膀子在院子里简单清洗。
洗着洗着就意识到身后还站着一个人。
姜语迟看着面前高出一头的男人，那健硕的肌肉他只在偷买的型男杂志上看过，当下脸颊有点发烧，小声嘀咕道，“你还没和我说你的名字呢”