第3章 殡仪馆
养母去世，虞姨走了，养父刚开始一个人的那个星期，他还大动干戈，把自己和养母的两辆车，开去了小区的公共停车场。
接着，他把两间车库，一间塞满了各种木料，还有一间，买了全套的木工工具，开辟成木工工坊。
从小到大，方言都不知道养父还会做木工，但看他干起来的时候，有模有样，不像一个新手。
方言也没有多问，心想着没事干干木工的活，也是锻炼，就随他去。
方言再回家去的时候，看到院子里挖了很大的一个坑，一看就是养父叫了什么施工队来挖的，坑边上倒着一株很大的石榴树，下面根部，用稻草绳绑成了一个球状。
养父和他说，这是他从人家家里买来的，会结果的那种石榴树，不是好看看的。
方言从小就不止一次听养父说起，他小时候，家里有一株很大的石榴树，每年他都会盼望着它结果。石榴成熟的时候，每一个果子都比拳头还要大，他妈妈不允许其他任何人采摘，只带着他一个人爬到树上去摘。
每次采摘下来，都有一大箩筐，他妈妈会到家家户户去送石榴，一家两个，送出去一条街。
看得出来，石榴树就是养父的记忆之根，记忆之源。
养母去世了，养父一个人，大概就要靠着石榴树和回忆，生活下去。方言想起来觉得有些心酸。
方言问养父，坑都挖好了，怎么不种？
养父说：“还不够深，我要他们明天来，再挖深一点，树要根扎得深，才能长得快，长得好。”
方言点了点头。
方言进了客厅，就看到了养父的木工成绩。他仿照明代家具，用红木，做了个很精致的架子，全都是榫头的，一根钉子都没有用，架子上，端端正正放着他养母的骨灰盒。
骨灰盒上面，叠得四四方方，还是盖着从殡仪馆带回来的那块红布。
骨灰盒后面的墙上，挂着养母的一张照片，养母微微笑着，看着眼前的一切。
养母去世之后，方言和养父去挑了墓地，选了一个双墓。养母火化之后，养父没有允许把养母的骨灰盒送上山，而是带回了家，起先是放在养父的床头柜上，有了这个架子，养母接下去就长期居住在架子上了。
方言虽然觉得客厅里放着骨灰盒，不是太好，但养父坚持，这里又没有什么人来，就算了。
方言走到养母的骨灰盒前，拜了拜，叫了声“妈”，他接着就察看起这个架子。
方言公司，出口过不少这种仿明式的家具，都是金华和东阳那一带的家具厂做的。方言看了看，觉得养父的这件作品，丝毫也不比那些厂家的逊色，不禁心里有些叹服。
石榴树种好之后，养父就开始闭门谢客，他终日不是在客厅或书房坐着（除了吃饭的时候，养父哪怕在书房坐着，也不看书，方言甚至怀疑，养父吃饭的时候看书，目的是不是就为了避免说话的尴尬），就是去木工房干活。
物业打电话给方言，和他说，他们家的两辆车，停在停车场已经停了半个多月，打他养父的电话，又总没有人接，按门铃也不开门，没办法，只能给方言打这个电话。
他们希望方言能把这事处理一下，总不能老是占着停车场。
方言想了想，叫了个卖二手车的，跟他过去，直接把车开走了，他知道养父，应该已经用不到车了。
今天一大早起来，梳洗完毕，简单地吃了点早餐，方言先去了别墅。
走到放着养母骨灰盒的架子前，看着骨灰盒后面养母的照片，方言犹豫着，他不知道，今天把养母和养父合葬在一起，养母会不会高兴，但要是把他们分开，好像又没有什么理由。
方言看着养母的骨灰盒，轻声说：
“妈，要是你不愿意，随时和我说，好吗，我把你带回来。”
养父和养母的关系有点怪，在方言看来，养父对养母很依赖，甚至有些畏惧，因此处处显露出巴结她的样子。而养母对养父的态度，始终很冷淡，有些嫌弃，方言觉得，养母似乎是有什么事情，一直不肯原谅养父。