季阮忘记自己是什么时候睡着的了，等到他醒来时候，天依旧黑着，手机上显示的时间却是晚上六点，他足足睡了整个白天。
窗外夕阳的余晖洒进了客厅，落在青年的发梢，季阮缓了缓神，就从沙发上坐起了身。这沙发不大，他又不矮，坐起来的时候只觉得腰酸背痛，下意识想用左手揉揉腰，不料又牵动了手臂上的伤，当即疼得季阮眼泪都飙出来了。
缓了一会，他才站了起来，拖着步子回到房间，拿出来换洗的衣服到房间冲澡，进浴室之前他还烧了壶热水。冲完澡接下来就是换药，收拾房间，洗衣服，等这些杂七杂八的事都搞完了，季阮才有空去拿烧好的热水煮泡面，他已经快一天一夜没吃饭了，早就饿过了头，如今胃里空荡荡只知道疼，却没有什么饥饿的感觉。
泡面很快好了，廉价的香气充满了小小的客厅，季阮掏出了手机，打算边吃边看看时讯视频，他的手不听使唤地点进了军事新闻，茶色的眼眸里多少带有一点期待的光，但在草草地浏览了一番之后，他似乎是没找到什么，眸里的光很快又黯下去了。
季阮食不知味地嚼着泡面，修长白皙的手指在手机上点了几下，他挖出了个很早以前存在手机里的视频，视频是三年前国家军事频道发的一个采访，采访不足三分钟，采访对象的是驻新星系空间站的军方科研人员，国家最年轻的少校，直接隶属国家秘政局的周少校周止。
约五百年前，国家开始着力于外星移民计划，旨在分担蓝星的人口压力，如今已经在隔壁m56星系发现几个宜居的星球，几批科研人员通过空间越迁等手段陆续登上了驻新星系的空间站，而时年20岁的周止是驻m56空间站内最年轻的一个，也是主力研究人员，季阮只知道周止在蓝星时做的是军事武器上的研究，至于他登入空间站后研究的是什么，就是彻底的军事机密了。
视频里的alpha简单地跟主持介绍了一下他们团队过往的科研成绩，说得笼统概括，关键的科研内容只字未提。
周止站得直，比采访者要高出一个头，模样清俊，眉眼中永远带着冷淡，他的衣服穿得一丝不苟，平整、干净，说话条理极清晰，速度不紧不慢，语气平缓，没有什么起伏，像台精密的仪器，这让他带上了种生人勿近的气质。
季阮暂停了视频，在他反应过来之前，他的指腹已经覆上了那人的脸，轻柔地摩挲，很是珍重。
季阮回了神，意识到自己行为后，他仿佛被火燎了手，又像是看到了什么恐怖的东西，急急忙忙地按熄屏幕。
灭掉手机屏幕倒映出了季阮现在的样子，头发有些乱，脸上没有一点精神，双颊瘦到凹陷，像是个落魄的流浪汉，他扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，耸耸肩，毫不在意般把手机往沙发上扔了去。
季阮走到了阳台，直接坐在阳台冰冷的地砖上，燃了一支烟，微弱的火光在他指尖明明灭灭，他抬首看向天，最近天气都不好，天总是沉着，除了浓密的云，什么都看不到，但季阮依旧眯着眼睛，似乎在努力地尝试看到数万光年外的风景。
一缕灰白的薄烟从季阮的唇间溢出，升腾在微冷的空气里，季阮有些失神，他凝视夜空，低声问自己，当初是哪来的胆子跟周止表白，又是哪来的胆子强上了周止，虽然最后被干到昏死过去的是自己，但是真搞不懂，当初自己到底是哪来的胆子哪来的脸，觉得自己配得上那样的天之骄子。
他觉得也许自己和周止故事的最后才是合理的，周止对他的冷漠、疏离，才是正确的，季阮过了太久的好日子，得意忘形了，于是不知天高地厚地招惹了周止，事实证明，有妄想症的人总会受到惩罚。