时风潜一向睡得不深，晨光里她听见一阵窸窣，便朦胧间醒了过来。
然而她醒时习惯先不睁眼，等意识完全恢复，再把眼睛睁开。
于是她就继续那么闭着眼，渐渐感觉到季如夜的气息靠近了她。
轻柔的呼吸打在她脸上，有点急促，但更多的还是小心。
他像对待一盘易散的沙，一呼一吸都尽量放得极轻，但他又像被磁石吸引着，渐渐靠得极近。
时风潜似乎能感觉到，季如夜的睫毛尖都扫上了她的脸颊，但那细微的触碰甫一发生，对方便受惊般缩了回去。
其实时风潜做好了被季如夜偷偷亲一口的准备，但季如夜显然比她想象中更加谨慎而羞怯。
于是她缓缓睁开眼，便看到做贼心虚般的季如夜，正偏着头，弯着腰，有点费力地穿上那双明显小了一码的鞋。
“如夜。”她叫了一声，季如夜就仿佛吓了一跳，兔子般警惕起来，随即又有点害怕似的，僵硬地转过头，扯出一个勉强的笑。
“姐……我把您……吵醒了吗？”他显然没把自己和时风潜放在对等的状态上，不等时风潜回答，就自顾自地站起身，低着头道了个歉。
时风潜揉了揉眼睛，便拉过手足无措的季如夜，笑眯眯地说了句“没有”，又直起身子，在季如夜脸上亲了一口。
这一动作似乎在季如夜预料之外，他紧张地僵在原地，眼底爬上一抹浅红，说话都有点打结：“还……还很早……我打算……去买点菜……做早饭……”
“你受了伤，不方便。”时风潜起床的动作很利落，说话间也有种不容拒绝的味道：“躺下多睡会儿，早饭我来做。”
时风潜说得理所当然，季如夜却罕见地倔强起来：“我不疼了，我、我不能……”
他越说越小声，好像有点左右为难，既不想放时风潜去做饭，又觉得不该顶撞时风潜的意思。
时风潜对他这副姿态来了兴趣，忍不住凑到季如夜眼前，饶有兴味地追问起来：“不能什么？”
她满意地看着季如夜一阵慌张，然后眨了眨眼睛小声回答道：“不能……让女人做饭。”
“让女人做饭怎么了？”
季如夜被这个问题问得一愣，羞怯劲却散了一些，反而认真起来：“那样的男人是嫁不出去的。”
时风潜歪了歪头，心想像时青这种男人确实不好嫁，所以干脆招赘。
可季如夜没有时青那种资本，他只能遵从社会规则。
“其实不嫁人也没什么。”时风潜看着季如夜，随口说道：“现在这个时代，男人自己也能过得不错。”
时风潜说得随意，季如夜却听出了其他意味。
她还是不愿意要他。
他眼眸低垂下去，有些落寞地“嗯”了一声。
他确实没想过自己能嫁人，也习惯了每天在议论里灰溜溜地活着，学会了对家人的抱怨充耳不闻。
他的一切顺从和忍让，似乎也渐渐不为了所谓的爱情或是婚姻。
他只是希望自己的错处少一点，少到人们不再关注他。
所以当局长亲自找到他，表示只要他愿意去执行这次任务，就能给他家恢复供暖，还能有一大笔奖金，几乎足够供他妹妹读完大学时，他只思考了一小会儿，就答应了。
当时杜桑桑还笑眯眯地告诉他，和他搭档的同事是个好女人，任务成功后会娶他的。
他对这个原本没什么特别的期待，但讨论会上见到时风潜的那一刻，他的心却不受控制地跳动起来。
她生得很美，在季如夜看来，是美到可以去做大明星的地步。
季如夜平时不怎么和人交际，更是很少关注时风潜这种“有背景”的人。
那样的人该是遥遥挂在天边的太阳，他的靠近只会是引火烧身。
但时风潜看上去有些与众不同。
她与周围的一切都有点疏离，但又不会让人觉得过分冷淡。
她嘴角时常挂着浅浅的微笑，上挑的眼尾像是春寒料峭下的树梢，又仿佛即刻就要挂满盛放的桃花，再在微风里摇落下一片温和荡漾的春光。
他忍不住在会上开起小差，在笔记本上悄悄描摹她的样子，或许因为整个任务都在围绕他，所以那人听了半晌，忽然转过头。
他就那样对上了她的眼睛，随后他便像被烫到一样，挪开了视线。
那一刻他就清楚，他只是一只乌鸦，不配立上她俊俏的枝头。
可昨晚时风潜的承诺还萦绕在耳边，今早便被暗示着回绝，季如夜的心里还是一片酸涩。