我认识楚江山不是因为我买过他的书看过他书上的照片，我看书从来只在络上看，因为实体书太贵了。更何况虽然我喜欢他写的书，但不会和追星族一样到处搜寻他的照片或者行踪，我认识他是因为他在老宅里租过一段时间的房子。
那时老宅还没拆掉，我也就十来岁的年纪，正是贪玩的时候，所以每一户租进老宅里的人我都会主动找他们套近乎，大多数人看在我是房东儿子的份上都会应付我几句，只有这个二十来岁的年轻人从来不给我好脸色看，也不给任何人好脸色看，每天都把自己关在房间里，也许是因为缺乏运动也许是因为少晒了太阳，我总觉得他那张脸阴森森的脸苍白得有些吓人。
记忆里这个叫楚江山的年轻人唯一会和老宅里交流的人就是奶奶，而每次问的都是一些关于老宅的传说，大概老年人总喜欢有人能陪着她说说话，所以奶奶也很乐意给他讲那些我已经听过很多遍的老宅里的传说。
尽管这些故事我已经停了很多遍，多到不愿意再听奶奶啰嗦，但每次看到奶奶给他讲那些故事心里都会很不舒服，你这么臭屁，凭什么要我奶奶给你讲故事听？
因了这些原因，我对于青年楚江山的样子还是记得很牢的，尽管我一直不知道他叫什么名字，一直到老宅拆了之后，就再也没有他的任何音讯。
几年后，我迷上了一个叫楚江山的人写的小说，又过了几年，这个人突然离奇自杀，今天则是我在看着他年轻时的照片回忆那些和他有关的往事。
二良听我讲完这一切，并未从中理出什么有用的东西来，因为第二天准备去寻找那座老房子，所以两人吃了点东西之后就回旅馆休息了，一晚上我翻来覆去的没睡好，一闭上眼似乎就又看到了楚江山那张苍白的脸。
没睡多长时间就被二良叫醒了，说这地方很远，必须赶早出发，不然只怕要摸黑走山路，在这样一个夏天走山路显然不是一个明智之举，万一被毒蛇什么的咬上一口就完了，因此尽管我不情不愿，却也不得不收拾了一下坐上车子出发。
车子开到中午时分就不得不停了下来，按照那位民俗专家的说法，从这里上去就只能是走路了，大概要走五六个小时，二良原本是想邀请那位专家带路，但地方似乎有什么难言之隐，也就不勉强了，反正已经知道那座老房子在哪里，下了车找人确认了一下之后，两人就开始迈步走向深山，身后刚刚我们向他问过路的当地人满脸的不可思议，似乎我们是两个神经病。
山路确实不好走，二良还好一点，我自小身体就差，长大后也不怎么喜欢运动，即便现在身上的东西全部是二良一个人背着，我也还是跟不上他的脚步。
我在后面气喘吁吁的问：“我说二良，你为什么对这老房子这么感兴趣，非要调查个清楚不可？”
这是在我心里憋了很久的一句话，若不是一路上两人连废话都聊完了，我也不会问这个问题，因为我知道二良一直有事情瞒着我，作为好朋友，有些事是不应该问的。
二良停下脚步，没有回头，问：“那你又是为了什么？”
我答道：“我的理由很多，为了写一本很好看的书，为了寻找这和我家老屋肯定有着什么联系的老房子，为了满足我的好奇心，也为了逃避老爸老妈的逼婚。”说到这里，我突然想起了口袋里那张照片上的小姑娘，嘴角不由得露出微笑来，但同时我又在心里默默的说了一句：“还因为一直有个人催着我来调查这件事。”
当然这句话二良是听不到的，就好像我永远看不到催我来调查这些事的那个人一样。
二良沉默了一会，说：“我之所以这样做，是因为这是我的理想。”
“理想？”我愣了一下，说：“虽然我知道不应该嘲笑一个人的理想，但我不知道这里面的理想会是什么样子，在我看来这根本就没有建立一个理想的基础。”
二良转过身，问：“很荒诞不经是吗？”
我点了点头。
二良微微一笑，有点神秘莫测：“理想只有能不能实现，从来没有荒诞不经。”
不久之前我和二良曾经就理想这个话题作过短暂的探讨，这次的对话和上次也差不多，只不过同样的话换成了另外一个人说出来。
二良看我有些失神，下来拉了我一把，说再不抓紧恐怕晚上也到不了那个地方，我只得咬咬牙继续拖着沉重的脚步赶路，二良一直走在我前面，有时停下来等等我，有时又往前跑几步站在高处往前看看，就在我累得不行的时候，忽然听到前面的二良激动的喊了一声：“阿瑞，我们到了！”
我兴奋的往上跑了几步，爬上二良脚下的那块大石头，山脚下是一个开阔的盆地，应该是一个小村落，而在村落中间，我看到了一座老宅子，即便此时天色已经暗了，我还能看到那座宅子是黑色的，而更黑的，是宅子中间那座奇怪的小黑屋，远远的看着像是一口竖立的棺材。
所谓“望山跑死马”，虽然在山顶看那座老房子已经很近，但真的走起来却还是了我们近两个小时才终于走进了那个村落。也许是因为年轻人都出门打工了吧，本来人数就不多的村庄显得越发的萧条，几个沉默的老人站在路边看着我们，眼神说不出的冷漠。
我和二良终于走到了那座大宅前，和我家的老宅一样，门口挂着一面巨大的匾，依稀可以看到“毛宅”两个字，老宅通体以木制结构为主，因为年代久了，那些木板已经变成了黑褐色，像是一个沉默的老人，藏着许多的秘密。
我可以肯定这座宅子和我家一定有很深的关系，甚至还可以肯定我家最早就是从这里迁徙出去的，在这一刻心中竟然涌起一种朝圣的感觉，我在心里说：“我回来看你了。”
老宅的门紧闭着，却没有上锁，我和二良把手放在门板上正要推开，身后传来一个苍老而焦急的声音：“小伙子，不能进去。”