小城的郊区，有一片树林，土生土长，已几十年。如今渐渐被人伐去，卖给商人，只留下圆桩。树林外围，有一个小湖，方圆半里，周边长满芦苇。此时正值夏天，暖和的阳光，照在身上，让人提不起精神。我躺在芦苇中，放在口里咀嚼，停着一旁的湖水声。没过多久，耳中传来“沙沙”的脚步声，明伯满头银发，从草丛中钻了出来，乐道：“天怜，你录取通知书来了。”我仍躺在地上，道：“知道了，明伯。”
我随明伯过来，已经三年有余。初来咋到，他家人自然热情，时间一久，就逐渐平淡，不冷不热。明伯家境虽然不错，但衣食住行，读书费用，供给一个外人，多少让他们心存芥蒂。我感受到那种氛围，有意回避他们。话不多说，偶尔外出二天，深夜才回来，犹如幽灵，寄居在他们家里。明伯见到这种情况，愤怒异常，和家人大吵一通，带着我出来，找了一间小房间租了下来。然后四处扬言，家里不肖子孙，不管他这个老头了。
明伯子女，还是挺孝顺的，不喜我长住他们家而已。见明伯搬出来，轮流劝说，明伯倔着性子，不为所动。让他们筹齐二万块，算是给他养老，以后不要他们管了。一家子凑齐三万，给了明伯，明伯买了辆手扶拖拉机，在小湖边，买了间房子，开始生活。以往的三年，每天清晨，明伯就开着拖拉机，把我送到学校。这是一道亮丽的风景线，同学们经常开我玩笑，但不敢过甚。因为我性淡如水，都是随意一笑。玩笑太过，我则是避而远之。
明伯一个人赚来的钱，是不够我学习费的。我们后院种着蔬菜，闲时去湖里钓鱼。寒暑假时期，我就去餐馆打零工。三年下来，日子虽然拮据，但高中时代，好歹是挺了过来。也不是全无乐趣，明伯喜动，我喜静。他做的事，总是平地起波澜，惊得我一愣一愣。钓鱼的时候，他钓得不是小鱼，是鲨鱼。先是全神贯注，盯着湖面，随后在岸边来回踱步。鱼儿上钩，就大呼小叫，猛的一扯。每次和他一起钓鱼，他在南面蹦跳，我在北面静坐。回家的时候，我的桶里，或多或少，有几条小鱼。他则是一脸沮丧，拧着根断鱼竿，回到屋里。
三年过后，我学业有成，被一所大学录取。明伯高兴不已，开着拖拉机，带我逛遍整个小城。我却高兴不起来，大学一年的开销，相当于我高中三年。这是一个喜庆的季节，带着一点孤独。周围的同学，都在摆酒宴，庆贺金榜题名。我只是躲在家里，哪都不想去，除了几个要好的同学，才勉强去了一趟。
昨天录取通知书来了，我请了个假，从餐馆里出来，躲在湖边发呆。明伯不知从哪得到消息，乐呵呵的找到我，也不知，他为何这般开心。我下定决心，从芦苇中坐了起来，道：“明伯，我不读了。”明伯瞪大眼睛，疑惑道：“为什么，你不是最想读书么？”我拍干身上尘土，起身离去，道：“读书太累，不想去了。”说完扒开芦苇，往回走去。
明伯赶紧追上了，道：“不累的，不累的。听他们说，就是上课睡觉，晚上还能打牌，挺好玩的。”我见明伯一心送我念书，道：“学费五千。”明伯一愣，嘴巴一翘，挠头道：“五千嘛，也不多。这样吧，不如你去大城市打工，工资应该会高的。”我沉默不语，没有答话。我这一生，欠得人太多了，爷爷，道长，现今的明伯。爷爷道长已经离去，还剩下明伯。如今我已十八岁，明伯时日不多，我该回报他了。
明伯见我不吭声，以为我真不肯读了，一路唠叨个不停。回到屋中时，明伯跳了起来，破口大骂：“你这个兔崽子，到底去不去！”我吓得一惊，明伯发怒，还是第一次。我站在墙角，把头扭过一边，道：“去了没啥好的。不去！”明伯暴躁如雷，却拿我没办法，只是瞪着我，喘着粗气。正当气氛僵住时，前门一下被人打开，一个五十左右的妇女，把头伸出门外，恭敬道：“爸！”明伯正一腔怒火没地方发泄，见女儿来了，喝道：“谁让你来的，出去出去！”
明伯女儿，我也认识，见她来了，我赶忙找了个机会溜出去。那种尴尬的气氛，可不好受。明伯见我开溜，冷哼一声，回到屋里坐下。见女儿还站在面前，忍不住偷偷瞧了二眼。女儿只要看着他，他就把头扭过去。一时间，女儿也不知他心事，坐也不是，站也不是。明伯大乐，脸上却满是正经，道：“你来干什么。”女儿见明伯开口了，赶紧从兜里掏出一扎东西，放在桌上，道：“给您送钱来了。”
明伯一愣，把钱推开，道：“我有吃有住，要你钱干嘛。”他女儿也是一惊，奇道：“天怜读书，不是要钱么？”不说还好，一说明伯又生气了，大嚷道：“他都不肯读了，还要钱干嘛！”女儿听了，想笑不敢笑，憋得辛苦。如此这般，给明伯解说了一遍，明伯听了，从椅子上跳了起来，自语道：“我说呢，原来是这事！这小娃，心思也忒细了。”随后把钱接过来，留女儿吃饭。三年下来，这是明伯第一次留她吃饭，女儿高兴不已，张忙着做饭，明伯则出去找我。
在湖边绕了一圈，明伯没看见我，接着来到小镇边上。我有一个习惯，心情不好时，就会来到小镇公路边，靠在树上，看着路上车来车往，没人知道我在想什么，也没人会注意我。正当我发呆时，明伯突然绕到我身后，拍了一下，大声道：“叶天怜！”我吓了一跳，回头见是明伯，低头道：“您不用说了...”话还没说完，明伯一脸喜色，打断了我：“我们有钱了！”我一愣，疑惑道：“有钱了？”明伯把情况说明后，我心里不是滋味，不知该说些什么。
回到家后，饭已经准备好。明伯是最开心的，有吃有喝。他女儿则面带微笑，时不时朝我望来。我心事重重，没吃几口。吃完饭后，他女人找到机会，把我约出去谈谈。一路上，我们慢慢迈步，来到湖边。她道：“以前的事，是我不对，你不要放在心上。这点学费，算是我们资助你。”我点下头，道：“谢谢了，有钱之后，我会还给你。”我很清楚，她资助的不是我，而是想尽点孝心，讨明伯开心而已。不过，她还是我帮助过我，我很感激她。而明伯，我不知拿什么感激他，也许记住他，是最好的报答。
当天晚上，我有了报名费。灯光下，我数着红红的钞票，一张，二张，三张...
深夜十点，我踏上了前往远方的旅途。华夏的最南方，彩云之南，云南。我选的是最便宜的列车，也是最慢的列车，总共三十六个小时。游玩的旅途，是愉悦的，而奔波的旅程，是一种沉闷。同列车的人，我可以看看出来，有不少学生的影子。他们穿着一般都时髦，带着耳机，听着歌曲。我穿着简单衣服，提着破行囊，望着车窗外风景。不由想到我幼年的旅途了，那时还有乐趣，拉着爷爷，问东问西。现今的我，坐在窗口，静静看着外面。列车经过平原，小河，山川，最后开往云南。繁华的城市，带不走我眷恋。途经贵州山区时，高地不平的山林里，修建着不少木屋，外面挂着食物，门前贴着对联。还有家禽在屋外奔跑，或许这才是我思念。触手可及，却不属于你。
一天一夜后，我到达了云南，四季春城。气候不似中西部那么炎热，凉爽潮湿，只是紫外线晒得厉害。因而云南的本土人，皮肤都比较黑黝。昆明也没北方大城市发达，一个发展中城市。旅游行业，是城市主要支柱。来这游玩的，都是有钱人。但钱也多半被外地人赚了，绝大数本地人，都是穷人，挣扎在温饱线。一部人连温饱都不能解决，为生存而挣扎。昆明最显眼的交通工具是什么？小轿车，公交汽车之类？都不是，是马车。
虽说没有万马齐喑的氛围，但一辆辆马车，排着长龙，从路边经过时，也很显眼。本地人见惯不怪，我这个外地人，却看得目瞪口呆。马车帮，主要是帮人运货，少数一部分，在车上搭建一个棚子，弄上几个座位，就可以拉游客了。我本想搭马车过去的，但无奈贵了点，还是上了公交车，前往学校。我报名时，正值夏天，也是雨季。那个天，头半个小时，飘过一朵乌云，下起瓢泼大雨。不一会，又风和日丽，阳光刺得人睁不开眼。那里的云，很飘逸，淋湿了我的心情。