壮壮是一个普通社畜，过着每天都要乘地铁上下班的无聊生活。虽然这样的平凡几乎一眼看不到头，领的工资也刚好持续继续被剥削的日子。但就这样平平无奇的他，却有一个爱好：花重金打赏主播。他现在喜欢一个在某鱼直播换装和跳舞的主播，名字叫新沂酱。
新沂酱极白，剪了一个公主切，又长了一张娃娃脸，一双眼睛又大又亮，几乎在看到她的第一瞬间，壮壮便已经沦陷进去。更何况新沂酱会在跳舞前热身，各个关节处便会泛起粉红色，这使新沂酱在清纯之外又多了几分诱人。但壮壮的老实早已刻进骨子里，弹幕里早已各种骚话连篇，壮壮看到过分的就会将其举报，再一声不吭地送新沂酱几个火箭。
幸亏新沂酱一星期只在周五晚上八点钟直播两个小时，否则壮壮更是守不住他的钱包。但新沂酱从不说话，就算给她送上礼物，她也不道谢。不给她刷礼物，她也是照样换装跳舞，因此壮壮基本蝉联了她榜一大哥的位置，每次发现自己是第一名，都会乐得截个图保存下来。
壮壮本来觉得会一直维持这样的关系，她是主播，而自己是榜一大哥，一直到新沂酱不再直播的时候。但没想到是自己先“失约”，壮壮的工作进入了超强忙碌期，就算是周五他也只能加班到凌晨，等到回家的时候根本没有力气打开直播软件看回播。
就这样过了两周，忙碌期才堪堪结束。壮壮工作组的组长请他们在周五晚上吃了一顿日料以表示酬谢。壮壮醉醺醺的到家，又囫囵地洗了个澡，躺回床上的时候脑袋才恢复了些许清明。他看了一眼时间，发现才九点，还能看一个小时的直播。
当他点开直播软件，发现自己的私信居然有99＋。他震惊了一下，又好奇地点进去看发生了什么。壮壮不可置信地将手机贴近自己，再次确认那个id确实是新沂酱。他的手指几乎控制不住地颤抖，内心的狂喜压制了这两个星期的疲惫困乏。
先从第一条开始——
“为什么没来？”
“是不喜欢我了吗？”
“那你把你支付宝或者微信给我，我把钱转回给你。”
....
“我知道你喜欢我穿水手裙，你出现的话，我就买十条专门跳给你看。”
“理理我理理我理理我理理我理理我理理我理理我理理我。”