第二天去看医院里的故人时，陈春也并没有产生多大的情绪，就只是开车过去。把车停好后，他平静地从地下一楼坐电梯直达有迎所在的楼层。
一出电梯，有几个穿白大褂的人早早等着，一看到他，连忙弯腰哈背，见陈春向前走没有停顿，于是边走边汇报，“陈先生好，一早收到您的讯息，病人情况良好，正在T3区活动，高医生正陪着。”
陈春跟着他们朝里面进去。
他一抬眼，看到沿途两边都是白色墙壁。这寂静宽阔的一层楼只住了一个发疯的病人。
只要大叫一声，几乎都能听到回声。
前方最后一个转弯，紧接着是一道紧闭的银色大门。陈春等在原地，就有人上前刷卡打开铁门权限。
陈春首先迈步进去，身后只留两人跟着他，其它人都留在了铁门外。
穿过一个长长的，圆拱形的封闭通道，才到达此行的目的地。
在这个四面都是玻璃，鱼缸一样的房间里，有迎的身影出现在包上雪白绒布的沙发前，透过这层玻璃，陈春看见他的背影。
有迎正清醒着，这段日子他似乎过的比较好，胖了一点……正坐在地毯上看玩具。
陈春站在离有迎最远的那道玻璃墙外看着。他很少进去里面。
每逢有迎玩到高兴处，就支着下巴晃头晃脑，他的头发被剃得很短，几乎能看见青色的头皮。
但每隔几分钟，有迎就像被无形的事物提醒一下。
陈春看到他伸起了脖子，仰头看虚拟投射的窗户，那窗户里是设定好的一个花园的四季，心满意足地看完，就缩回脖子去，继续做他没做完的事。
这样无聊的景象，可以令人看到打瞌睡，可陈春依旧看了他很久。
他什么话也不说，就站在玻璃墙外看里面的人自娱自乐，活在自己的世界里。
——有迎再一次收回了看窗户的视线，把他新拼装好的小汽车拿在手里看，他好像很喜欢它，看不够似的，他就快把它贴在眼珠上看。
但因为捏的太用力，坏了，掉了一小块下来。
接着，整块都散架了。
有迎的脸上出现了一点疑惑，似乎不明白发生了什么，还重复着那个举起来放在眼前的姿势，但手上已经空了，他把手摇来摇去，像在空气中就能凭白创造出什么来，可是什么也不会出来，也不会重新出现。他就从坐变成跪，跪在地上，神经质的用脸贴着地毯，又想去试图找些什么。
他的手在地毯上拨来拨去，反而越弄越找不到。
玻璃房里是看不见外面的，但外面不仅可以看到里面，也可以清楚听见。
陈春安静地看着里面的人。他的脸映在玻璃上，显出了一张格外冷漠又无动于衷的脸。
此时，玻璃房站着的一个穿白褂子的Beta出现在了有迎面前，有迎趴在地上，像个坏孩子闯了祸一样，他满脸泪水的抬起头，惊慌失措地看着他熟悉的高医生。
“坏了，找不到了……”
高医生回答说：“没事的。”
高医生把他抱了起来，从地上放到床沿上，有迎两只手还是扭在一起打结，他不停流泪，很难过，直到看到高医生从怀里拿出一个新的小汽车给他，他才笑了。
他沾泪的面容舒展开来，眼睫抖动，俯下了身，仿佛一个奖励似的抱住了医生，快乐地亲了亲高医生的脸颊。
……