你坚持给我写长长的微信，告诉我你每天发生的事，你见过的人，你说面包店的面包涨价了，你说药店里的口罩都空了，你说广场上喂鸽子的人少了，你说酒吧里一直跟你搭讪的美女终于跟你表白了，你说布达佩斯的夜还是那么美，你说，文字照亮精神，你说，suki，为什么要写那么让你难过的往事，你的回忆是那么的鲜血淋漓……
我站在阳台上看完你的微信，我并不打算回复你，我们非常奇怪而舒服的相处模式，有时你写了很多条，我都没回过，而你如自言自语般从不埋怨，也有时我忽然会发许多条如连环夺命拷的语音，你也总是不紧不慢地说，稍安勿躁……
直播第三天，每天都在进步，每天也都在不断地修正，修心，这种自我调整极为费力，而我知道我一直都有在废墟上开出一朵的勇气……
（6）
你习惯了告别，低估了思念，你适应了孤单，学会了忍下后半句话，疼痛的时候要微笑，绝望的时候要咬牙，没人会听你诉说哀伤，你只有在夜深时自己抚摸伤口。想念你，jerry，你是唯一一个曾对我说，以后我们不干了，就周游世界吧，我带着女朋友你带着钱……
后来，我一个人去了很多地方，在深夜的由布院遇到向你点头的邮差，在柬埔寨街头和迎面而来的摩托撞上，夜行在缅甸深山里的吉普车，因为炎热而晕倒在胡志明的大街，醒来有法国人递来清凉的椰汁，在爱尔兰的小镇上生活，每天在咖啡馆写作和期待一场艳遇，生活如流水，生命如烟……
jerry，你走后，再也没有人对我说过这句话，我知道，以后的千山万水，我依然会一个人走着，想去北海道，也想去埃及，还有布达佩斯……林生说，不管你来或不来，我一直在那里……晚安，世界，晚安，唐贵人，好好爱自己，这世界还有很多风景，你要一个人慢慢地去看完……
（7）
林生说，我每日去街角的面包房买新鲜的面包；路过那个总是放着披头士歌的咖啡馆，我会买上一杯拿铁，在里面看完整份报纸；去广场喂鸽子，然后慢慢的走回家，开始一天的写作；傍晚十分，在院子里喝茶，和邻居聊他们家的猫；布达佩斯的夜很宁静，我过得很好，没有多余的烦恼……
“承担责任的人，他在山里升起了一堆火”庆山的文字，总能直指人心。对疾病和死亡的恐惧是人的本能，内心慌乱，不自控，则可能带来麻烦和问题。当整个城市都安静的时候，我们忽然发觉每个人的内心都动荡不安，苦难让我们觉得内疚，自责，悲伤和愤怒，而只有内心安稳，我们才能照顾他人。我们要记得那些在为我们忍辱负重的人，他们是在山上生起一堆火的人……
做了一个重大的决定，既然决定了，就再也不要瞻前顾后了……
如何爱一个人，才能使对方感觉到爱和舒服？减少期待和依赖，减少控制或改变对方的企图，让他做真实的自己，以自己的方式得到快乐，让他觉得自由和内心安宁……
头很疼，内心却突然静了下来……
（8）
生命运作方式是否符合自然之道，是否与外界，万物达成平衡与互惠。伤害多还是建设多，欲望是否无节制，贪婪，心中是否缺少对生死的深思。
一些疾病与我们的饮食相关，而我们对待食物的方式又大多与心相关。贪婪，情感匮乏，缺乏同理心，自暴自弃，都会导致缺乏觉知的进食。我们的行事要有益自己，有益他人，这就是微小个体能够为他人，为地球做的基本的事……
房间里有两盆蝴蝶兰，郁郁葱葱，蓬勃有力，从这一场期里看到圆满，那些和自己相处的时间里，因着那些力量和信念，因着一个人毫无保留的付出，我又撑过了极其难熬的一年，做自己真实生命的实践者，而不是世间虚拟戏剧的旁观者……
争议和是非，亏欠和补偿，误解和冲撞，我知道自己坚毅的一面，也看到自己在这场战役里的决绝，我无法后退，也从没想过后退，因此，继续这场战役，直到有一天我可以做自己的王，一些深远的道理只有走过的人才明白，我不需要世人的垂青和肯定，我需要对自己的和解……
人生会有一些阶段，像在一条深不可测的黑暗隧道里，见不到人，也没有光，只能沉住气，直直地往前走，不停下来，也不问，等待与坚定，都是增强力量的修行。
一个人的年夜饭，给自己做了年糕，简单的进食，继续写作，微信里收到很多人的祝福，不一一回复了，祝大家新年快乐，保重身体。不给别人和社会添乱，是一个人的本分，祝大家都好
愿得一人心，白首不分离……
（9）
当孤独成为一种常态，我反而有了更多思考的时间。在越是荒废的城市气氛中，没有任何一件事情是意外或偶然，倒像是圈套或陷阱，兜转一圈最终把人驱赶到命定的路途，所有的发生都是必然，笨拙而锐利，质朴而暴力，在夜行的火车上，一个平头有着坚毅眼神的男子说，你是个有意思的人，祝你好运！
人世间充满着无法言说的微妙和尴尬，而我已习惯沉默，一池狼烟，很多时候草木皆兵。当你不够强大时，看人脸色吃饭是一种能力，当你被所有人误解时，不解释也是一种能力。成年人的世界不存在永恒的靠山，最强的靠山只有自己的努力和坚持；
一个人吃饭，一个人看病，一个人工作，一个人坐在街角的咖啡馆看人来人往，在深夜的街头抽根烟，保持心里的平衡，并不介意有时候的眼泪，那是心里咆哮般的发泄，然后擦干眼泪，涂上口红，微笑着说，没事，我可以的……
深夜里，听着键盘敲打的声音，空旷而神秘，这个世界唯一能拯救我的，只有写作……
朋友在深夜里给我发微信，说，我结婚了，我终于屈服这个世界了……我回他，真好，早生贵子……
(本章完)