明海是x大大三的学生，长相清俊，性情温和，是一个颇有姿色的gay。他刚入学时就对自己的直男舍友崔灿一见钟情，但对方是钢铁直男，并且有稳定的女朋友，他不得不开始了漫长的暗恋。
暗恋暗得太久，都快成了明恋。熟悉的同学经常拿他俩开玩笑，崔灿大大方方和他搂搂抱抱，言语间不时调戏搞暧昧。
明海心里又酸又甜，他太清楚，崔灿的大方自在都来自于他的不在意、不上心。但这时不时掉落的亲密又像吊在他眼前的胡萝卜，让他继续沉溺在这场暗恋游戏里。
第三年，明海终于打算换个对象，在大学期间正经谈个恋爱。
这个时候，崔灿失恋了。
崔灿失恋失得轰轰烈烈。那时秋老虎来势汹汹，烈日灼心，人心浮动，他和女方从线下吵到线上，互挂互撕惊动了半个大学城，半个月后才消停下来。这个时候也真正入秋了，崔灿终于进入失恋必备流程，开始买醉。
穷学生崔灿和他的朋友们去不起酒吧，几个人一块在学校附近的烧烤摊吃着烤串喝着啤酒。
崔灿串没吃多少，酒一瓶一瓶往肚子里灌，边喝边诉苦。
“我们从高中开始的，好不容易考到同一所大学。”
“她数学不好，还是我帮她补的课。”
“我们都以为能从校服走到婚纱的。”
……
明海端着杯酒，在气氛到时沾沾杯口，然后就盯着崔灿放空：崔灿这个时候伤心又难过，好像是一个千载难逢的趁虚而入的好机会。但是如果告白失败，以后连朋友都没得做，住宿舍也会尴尬，这倒不怕，大三已经可以搬出来住，到时候直接住校外租的房子就好。如果成功，如果成功，自己得偿所愿，不论有没有结果，都是对过去的一个交代。
一群人喝到烧烤摊打烊，最后除了明海都醉得东倒西歪。崔灿最为严重，就由唯一清醒的明海半扶半抱着走。
崔灿高了明海一个头，醉鬼站不稳，脑袋热烘烘地在人脖子处蹭来蹭去，明明没喝酒，明海也被对方呼出来的酒气熏得有了朦胧的醉意。
太晚了，宿舍已经闭门，一群醉鬼互相搀扶着去最近的酒店开了房，歪歪斜斜躺了一屋子。明海单独开了间房把崔灿安置好，自己则拖了把椅子将就着睡下。
大概是选的地方不好，明海这一觉睡得很不安稳，连做了几个噩梦，最后从崔灿甩给他一个冷脸扭头就走的梦中惊醒，发现自己躺在校医院的病床上，旁边一个脑袋正一点一点地打盹，正是崔灿。
明海想将崔灿喊醒询问发生了什么，张嘴发现自己嗓子哑得说不出话，只能干咳了一声。
这一声惊醒了旁边半睡半醒的崔灿，他打了个激灵，迅速清醒过来，起身边接水给明海润喉，边絮叨：“你总算醒了，吓死我了。我早上醒过来的时候你身上热的都能摊鸡蛋了，这都秋天了，夜里凉，好好的床不睡怎么非要睡椅子上啊你，那么大一床，还睡不下咱们两个人吗？”
明海接过水杯，慢慢含了点水入口，总算能出声了，“我得避嫌嘛，”他咽下点水，“你不在乎，我还是得注意点的。”
崔灿宿醉后的脑子多转了两圈才意识到他在说什么，干干地哈哈了两声，挠了挠头，这才有点尴尬地回应：“这个，我都不在乎，你也用不着这样。好兄弟睡一块再正常不过了，你的人品我也信得过。”
明海从昨晚就在想，这段持续两年的暗恋，该有一个结局了。他字正腔圆，正视崔灿。