第2章 二伯的油炸鸡米
公元一九六一年十一月二十三日，艳阳高照。酉时，一声震撼人心的婴儿啼哭声，从中寨寨中的一间普通的青石房里传出，传到夏韧当已年过半百但仍然灵敏的耳朵里。夏父激动的心荡漾到憨厚的脸上，笑开了——他的最小的儿子夏滕，随着这声美丽的啼哭，来到了这个陌生的世界上。夏韧当是当地有名的手工艺人，靠自己精湛的手艺，养活着一家十多口人。土改时，由于家中无田无地，成分被评定为“贫农”。夏滕出生时，上有三个哥哥和四个姐姐，他排行第八，所以大家以后都称呼他“老八”。
按照当地习俗，小孩满周岁要办“抓周”仪式。在周岁生日宴会上，开席前，在厅堂的一个大方木餐桌上，摆放上各种具有代表性的物件，有钢笔，算盘，梳子，果等等。将小寿星放上桌子的一边，让他自己爬过去抓起自己喜欢的物品，以此来预测他长大以后会成为什么样的人。也就是俗语所说的“从小能看到大”。譬如，抓到钢笔，说明长大后会喜欢读书写字，会学有所成；如果抓到算盘，长大后就会“创业”做生意；如果抓到梳子，长大后就会怕老婆，喜欢女色；如果抓到果，以后就是个吃货。夏滕不负众望，在家人和亲戚朋友们有所期待的吆喝声中，他最先抓起了钢笔！从那时起，夏滕没有让夏氏族人啧啧的赞美声停歇下来，一直伴随他从小学到中学，然后到大学，直到成为受人尊敬的最高学府的老师。
中寨四周环水，从夏滕家中出来，向东面走不到二百米就到了前塘的水边；向西面走不到三百米就到了后塘的水边。对夏家人来说，水是引发夏滕遇险的心头大患！因此，时年十二岁的四姐夏熙朶被指定负责照看夏滕。年幼的夏滕要到那里，四姐就会背到那里，寸步不离。在夏滕三岁半时，在一个盛夏的某天，九岁的二哥夏椘桦十分顽皮聪明，他突发奇想，想让夏滕学会游泳。于是，他从四姐手中骗走夏滕。夏滕高高兴兴跟着二哥来到中寨南边的木拱桥边，看到桥下的水中人头攒动，十多个小孩子正在水中不亦乐乎的嬉戏着。夏滕欢天喜地，手舞足蹈地让二哥用手托着自己，在岸边的水中扑腾了好一阵子。很多小伙伴们从离水面仅有二米多高的木桥面上跳入水中，看到夏滕毫无惧怕之意，二哥抱着夏滕走到桥面，从桥上跳了下去，然后很快从水中将夏滕托出水面，夏滕的小脑袋浮出水面后还喜笑颜开。二哥如此反复的抱着夏滕从桥面跳了几次，夏滕手舞足蹈，毫无惧意。接下来，二哥把夏滕抱到桥面，夏滕以为二哥会像前面几次一样，抱着自己一起跳到水中，不曾想，这次二哥双手一伸，把夏滕一人丢向桥下的水中，夏滕“噗通”一声沉入水底，他十分惊异，心里一发慌，奋力用双脚使劲蹬水，双手求救似的不自觉地在水中急速地划拉着，折腾了好一会儿，他浮出了水面。仰头看到桥上的二哥对着自己微笑，他顿时感到安全了，强忍着把哭相变成了那人见人爱的笑容。他看到不远处的木桥墩，奋力“划”了过去，抱住了桥墩。在场的所有小伙伴们都惊呆了！晚上乘凉时，“夏滕这么个小孩就学会了游泳！”成为了当晚一部分中寨人发出啧啧惊叹声的谈资。二哥回家后免不了受到家人的一致“谴责”。
在夏滕童年的记忆中，在中寨，无论他到谁家，都像是在自己家一样；无论他到那里，从未受到过大人们的呵斥和小伙伴们的欺负，得到的都是别人的宠爱。这除了得益于他自己的乖巧和机灵之外，主要是他母亲在寨中人心目中的威望，和寨中人对他母亲的敬佩之情产生的结果。在寨中人的心目中，夏母貌美端庄，把偌大个家庭操持得井井有条。生活十分节俭，纺纱织布的手艺也十分精湛。更让人惊叹称道的是，她的善良，聪慧，大度和开朗乐观的性格，成为调解邻里及家庭纠纷的首要人选。她能用简简单单的几句话，把正在生气哭闹的当事人说得含泪大笑，怨气全消。在夏滕儿时的记忆中，母亲所到之处，尽是欢声笑语。
天夏第一寨虽然地理条件优越，但人口相当密集，人均耕地不多。因此，人们选择从教，从艺来缓解耕地少的问题。土改时，夏滕家分得一亩水田，在寨中保留有半亩地的竹园和半亩地的果园。一亩水田只够十口之家在闲暇时的劳娱之用，根本解决不了口粮问题。更不用说缴纳公粮。
在天夏第一寨这个世外桃源，夏滕所见的一切是那么有趣和美好。他最喜欢的就是学大人们干农活，夏天跟随四姐，在自家的位于“细坞矶”的那一亩水田中学会了插秧。他最喜欢的是水田中那柔软滑溜的黑泥，把自己糊得满身满脸，太阳一晒，黑泥变成了灰白色的薄薄的泥层，把幼嫩的皮肤包裹得紧紧的，得到了一种别样舒适的感觉。然后，回到寨子，从木拱桥南边的一头扎进水中，十分自豪的游到百米开外的北岸，上岸回到家中。
夏滕家中有纺纱机和织布机，都是木头制作的，手工操作。夏母纺纱织布的水平在中寨是数一数二的，织出的布和丝绸均用于给自家人做衣服，被子。在夏滕儿时的记忆中，家中几乎所有的衣食住行都是自给自足，他当时甚至不知道这些物品是可以用一种叫做“钱”的东西去购买。春天，他家的果园里有十几棵高大得“顶天立地”的桑树，发满了翠翠绿绿的新叶。这时，夏母和姐姐们就开始了养蚕的工作。她们在家中平时没人去的地方摆上几只“晒墙”——一种竹子编的长约二米，宽约1.5米的椭圆形竹器。这种竹器原本是用来放在室外太阳下凉晒干制食品用的，而在室内也特别适合用来饲养家蚕。
将采摘的桑叶摆放在晒墙里，用干净全新的毛笔将蚕种轻轻扫在桑叶叶面，没几天，蚕就在桑叶中长大，并没日没夜地发出小雨刷过瓦屋顶般的美妙的声音。每日清晨，晒墙里只剩下桑枝枯脉，白日隐藏在绿叶中难得一见的一只只可爱的胖乎乎的蚕宝们，还在不停息地昂头探脑，四下贪婪地寻觅着绿叶。课本里“蚕食”二字的含义，在这个场景里被刻画得淋漓尽致！夏滕最期待的是抽丝剥茧的那一重大祭祀般“神圣”的时刻。在室外靠近风景如画的果园的院墙外面的空地里，几家人合伙搭起了一个大大的灶台，灶台上的大铁锅里烧满水，铁锅上方架着一个缫丝专用的木制卷丝器。锅中的水烧开后，倒入蚕茧，在滚烫的水中用筷子粗的小竹棍将蚕丝挑起，一束蚕丝用卷丝器缠绕，直到蚕茧上的丝抽尽，蚕蛹掉入水中。缫丝的过程固然有趣，但最让夏滕期待的是缫丝结束的那一刻，那也是所有在缫丝现场耐心等待的小伙伴们最期待的一刻的到来！
缫丝结束，夏母把大铁锅中的蚕蛹从热水中捞出，舀出热水，将锅烧干，倒入菜油，待油温合适，用捞子捞起蚕蛹放入热油中，黄色的蚕蛹在油锅中热闹地翻滚着，不一会儿，就变成了金黄褐色，油光发亮的，味道诱人的美味佳肴。第一捞子蚕蛹离开了油锅，夏母微笑着，用右手上的一双竹筷子捻起了一只看似最好的蚕蛹，送到唇边，感觉了一下温度，微微张开嘴，微微吹了两下，然后将蚕蛹喂到了在一旁期待已久的夏滕的嘴里。夏滕微笑着，一声不吭，美美地吃了起来。随即，周围的人们用筷子很快将刚出锅的蚕蛹一扫而光。大家都一声不吭，保持着肃穆安静，像参加宗教仪式那么“圣神”，唯一的只有脸上闪着光芒的微笑。夏滕明白，逢年过节，在油炸食品时，是不能说出任何带有“吃”音的话语。如果有人一旦说出，比如，“好吃”之类的话，油锅里的油就会被“油神”全部吃掉，损失很多油！夏滕并不相信这种“鬼话”。但后来他明白，这个“禁忌”并不是愚昧的表现，而是那个时代老百姓“心灵愿望”的自然体现。在一个物质极其匮乏的年代，食油对老百姓来说，是何其奢侈的物品。对于“油神”，老百姓只能信其有，不能信其无。所以，当时尽管以食为天，但还是不说“吃”为妙。对夏滕来说，油炸蚕蛹味美至极，是仅仅次于二伯家的“油炸鸡米”的世界上第二好吃的珍馐。
说起二伯的“油炸鸡米”，是夏滕一辈子的秘密。自从他小时候发现了二伯的“油炸鸡米”的制作秘密，震惊之余，半个世纪以来，对任何人都未说起此事。夏滕的二伯是个游艺说书人，终身未娶，一个人独自在那水塘边的半亩竹园旁，盖了间小屋居住。他仙游四方，很少在家，夏滕的三哥夏焽帮他在夜间看守着房子。每次回到家中，二伯都少不了带些小孩们当时梦寐以求的果，来打点这些帮助他的小侄儿们。一天傍晚，夏滕跟着三哥来到二伯家门口，只见门开着，二人心中满心欢喜，知道是二伯回家了。进到屋里，只见二伯正兴致勃勃地在他的小土灶上油炸一种从未见过的东西。屋内油香四溢，不多一回儿，二伯捞起了这种比米粒大点的长条粒狀的食品，放入一个大扁碗中。
“这是什么东西？好香啊！”夏滕眼馋地问二伯，他以前从未吃过这种东西。
“是鸡肉做的，油炸鸡米！”二伯笑容可掬的面容里夹杂着一些诡异的神情。
夏滕和三哥接过二伯给来的筷子，夹了一撮“油炸鸡米”，送入嘴里。一股透着奇异的肉香味浸入味蕾，口感香脆柔绵，酥糯软嫩，油而不腻——味道实在美极了！夏滕实在不知道还有如此美味的鸡肉，他感到二伯简直就是个奇人！但有一次，他无意之中发现了这个“油炸鸡米”的秘密后，他就再也无缘品尝这一美味了。