方鹤应原来不叫方鹤应，叫杨般。
他有个疯子母亲，在五岁那年死了，死之前她死死抓着方鹤应的小臂，掐出几道红印。仍是不死心的痴痴念叨着:“他怎么还不来接我……为什么……”
女人手里攥着的照片上的男人最终是没有出现。
那天晚上来了位西装革履的Alpha，他说他是杨般母亲的朋友，他操办了女人的葬礼，牵着瘦瘦小小的杨般走在墓园长长的石阶上。
他说，要不要跟我走。
好，杨般说。
他还不太明白死亡的含义，但是这个叔叔给他很温柔的感觉，会给他吹手臂上的伤口，会温柔的抚摸他的头发。不会像母亲那样，把他抱在怀里哭，然后突然又把他推出去，将手边的物什砸向他，不会向他大吼，说些听不明白的话，也不会打他，在手臂上留下青青紫紫的痕迹。
不走能去那里呢？母亲待在那个小盒子里，他不想回那个散发腐烂气息的小房子，男人要带他走，那里都无所谓。
男人叫方儒林，他给了杨般一个家，一个新的父亲母亲，一个叫作方雁回的Alpha哥哥，一个新的名字——方鹤应。
方雁回大方鹤应九岁，继承了父亲的沉稳踏实，母亲的温和细心。
方氏夫妇对方鹤应很好，但忙起来多少有些无暇顾及，所以大部分时间由方雁回照看。
方雁回喜欢叫他般般，自此每一次的梦魇都有一个温暖的怀抱和温柔的嗓音平复他破碎的梦境，每一次的问询都会有回答，每一次拂过的掌心都是在抚平潮湿阴暗的童年与心境。