开学季，同学间从陌生到相熟，这是他的强项，她也游刃有余，女同学间毕竟八卦比较多，聊着聊着彼此相识、相熟，再往后成了无话不说的挚友，接下来往往在别人看来的小事情，因为关怀，因为关心，所以说话难免直爽，伤了某一方的自尊结果就是冷战，慢慢的竟然到了决裂的地步，然后双方释然，。不仅友情这样他们的爱情也是，毕竟有距离的隔阂。
那个时候手机还不是人手一部，唯有写信阐述思念之情，空暇时她总是奋笔直书，洋洋洒洒写上一大堆，日常得繁琐之事，同学间发生的笑话，就差把去厕所的次数也写进去，他每次收到她的来信当然欣喜万分，因为不知道发生什么事，有没有同他一般也在思念，往往在他回信的时候都发愁，因为他的文笔不行，脑袋里蹦不出几个字，写出来都是平淡的话，他怕她怀疑不真情于是准备写封情书，所以找了班上学习好的同学，拜托同学帮帮忙，一把鼻涕一把泪述说自己的思念，同学被他搞烦，抽空写了一封，完后看都没看，估计也是怀疑自己的智商，二话没说就去投递，一段时间收到回信找到帮他写情书的同学，这次他直接跪倒在同学脚下，这哪是情书，明明是拆散他们这对鸳鸯，他已然对同学顶礼膜拜。
情书的内容如下：
古人云：谈笑有鸿儒，往来无白丁。我们学校周边没有林立高档社区，所以鸿儒无一个，白丁一大堆。咱俩在一起我从来没有对你说爱，因为说爱那是虚伪，也没有说喜欢，因为喜欢你是没道理的。我只想说我稀罕你，稀罕到不行，稀罕到死去活来的地步，每天晚上在床上辗转反侧，无法入眠，多次到厕所排解我的思念之情。
在厕所里有几个好处，我自言自语发泄没人打扰，这几天晚上你有打喷嚏吧，那就是上天被我感动，当然还有一个好处，厕所里也便于利尿，要不到别的地方我憋的难受，只有这个地方能痛快发泄。
对不起，我说谎了，因为最近奋发读书学习写情书，由于奋发过了头闹肚子，所以晚上多次去厕所，连带述说我对你的相思之情，你不会怪我把？这几天我看了韩寒的书终于发现他写情书的诀窍，在这里就不详细解释里，只是借用韩寒《三重门》里一句话送给你我写这么一大堆的原因，因为‘文思如尿甭，谁与我争锋？’对不起，肚子又开始疼了，还要去趟厕所，见谅改天再把另一半情书内容附上……
他问同学是不是学成了书呆子，写这些没用的东西真是彻底伤心，以后还能不能一起玩耍了？同学痛定思痛决定……决定请他一个月饭，他才就此罢手。
也不是没有人追求他，还是些有点姿色的女孩，他刚开始还替对方考虑，总是犹犹豫豫躲躲闪闪，估计这样就能让他们知难而退，哪知道他愈是这样女孩愈心存幻想，对他骚扰不断。最后他用一句话破碎了姑娘们的幻想“爷有对象，你们在哪来滚哪去！”倘若还有知难而上的姑娘，他只能说：”姑娘，我下辈子一定当一条老鼠。”姑娘问为什么他回答：“咬不死你才怪。”
世界恢复平静，一切还是原来的模样。要说他们有没有争吵，或多或少肯定有，爱情过了兴奋期总是能看到对方的毛病，无论谁对谁错，最终他温暖依旧，她坦荡宽容。
结婚那天去了很多人，很多看着他们爱情‘长大’的同学以及同事，要问幸福是什么，两口子异口同声：幸福就是把握当下，好好珍惜。
待大家闹完洞房后她依偎在他身畔，终于不用每天提心吊胆爱情流失，认真瞧着很多年里钟爱的人柔声细语问：“”那时你为什么要跟我分手？”
他转过头在她的额头上轻吻下，放慢语速，顿了下，才说明理由……
高中三年后他突然说要去参军，也没有特殊的缘由，就是因为找不到方向，感到生活的迷茫，她听到这个消息，恍然间眼前漆黑一片，难道三年的苦难爱情坚守结局还是依然等待，永久的等待耗尽她的心力，她嚎啕大哭破口大骂着，苦心规劝着，可是他下定决心，所有都是徒劳，根本都是无济于事。她冷了心，伤心哭着跑走了。
第二天她臆想着他能够回心转意，果然他又来了，换了副面孔，冰冷的木然，见面直插主题：“咱们分手吧？”
“为什么？我不懂！”
“我不爱了，累了，困了，倦了，烦了，想换一个。”一脸的不屑，但是他不敢直视她的眼睛。
她据理力争，但是任由她怎么撒泼打滚，呼喊谩骂，他是铁了心分手，说出的话很坚决，不容商量。她沉默中说了‘好’。
听说过一段话：日日相对，时时相处，柴米油盐，一地鸡毛起来，心里有过的美好浪漫可能幻灭得一丝不剩。所以他毅然决然选择奔赴军营，而她终日郁郁寡欢，没甚喜欢，分手那天她的激情已经被榨干流尽。
每天都浑浑噩噩，习惯了一个人的怀抱，喜欢拥抱一起时他身上淡淡烟味，喜欢曾经牵手柏油路上的轻声呢喃，感动于那些说过的肺腑之言。
马路上车辆飞奔，没有看到信号灯转换，她蹒跚走着，突兀得看到一只蝴蝶猛然飞起来，转了圈，跌落发亮的柏油路中间。空中她翱翔旷宇，仿佛看到世界的尽头，身体轻盈曼妙飞舞。
不得不退学，躺在医院的病床上，她想了很久，准备把自己的一生都压进去，不信斗不过该死的命运。她坚守幸福打算依然等待，等待他退伍回到她的身畔。