乡公路上，新修不久的路面、水渠已破旧如初
路边的红军坟也是荒草凄凄
白骨黯然。只有干裂的田里
有几头皮毛皱曲的黑牛
在啃稻茬
仿佛一碰就可化作水墨
而我这观赏的人
揣上了一颗不攻自破的心
里耶出名只是最近几年
发现秦简。而我无数次光临她
总看到她体无完肤
似乎身心交病
绕镇而行的酉水
曾深居简出
曾和我过渡的少女
有的住在乡下，有的去了外地。
这一天，酉水暗痛不已。
集市早已开始
人走车过，不共戴天
一路上，我挤着自己的那副肉身
闻着地上的泥浆味
面馆的油烟味
老农的草烟味
我知道自己还有很多年
将在这样的残忍与温暖中滑过
无声的坚持过后
我将把那根骨头降到最低。
我乌有感叹。这镇子
有着灾难的内心
我的乡亲们赶上了好时光
坐在电三轮或拖拉机上
咧着嘴，有的吸着草烟
背篓里装着猪仔或电器
河岸边，曾插满炊烟的青瓦皮吊脚楼
有的长满青苔
有的涂脂抹粉。
2006-3-19