文森特爱上的姑娘是一个贵族的女儿，还是整个沿海势力最大的公爵的女儿。
她在之前的演奏中对文森特一见钟情，两人的爱情如同飞蛾扑火，仿佛从一开始就注定着悲剧的结局，他们知道，却还是选择了彼此。
玛奇莫在为朋友开心的同时，却也在为自己黯淡的未来而感到隐约的悲伤。
相爱的两人在园里躲过佣人偷偷约会；在大街上擦肩而过时悄悄交换信物；一朵，一方手帕，一个廉价的戒指，都可以让文森特傻笑一整天。
玛奇莫从未见过自己向来不拘小节的朋友竟然可以露出如此甜蜜幸福的表情。他有些嫉妒那个女孩，因为他们已经很久没有去街上演奏过了，文森特甚至夜不归宿，三五天才能抽出空来与他说一句话。
玛奇莫又开始喝酒，却不敢喝醉。可能上天是公平的，友情失意赌场得意，他蒙着脸去赌场竟破天荒的赢了两三个金币。
他在街上逛了逛，想到自己还未曾见过那位传说中的公爵小姐，也不愿意让她看低，便用手头的金币买了一面精致的小镜子，想要当做见面礼。
刚从街上兴冲冲地回家，却看到文森特比他更加开心，进门边来了一个大大的拥抱：“她怀孕了。玛奇莫，我最好的朋友，帮帮我，我想要向她求婚。”
与此同时，在公爵的古堡里，另一场对话也在展开，然而二者的气氛却截然不同。
女仆在收拾房间时，在小姐的枕头夹缝里发现发现了一封来路不明的情书，为了讨赏，她立刻拿着它向老公爵告发了这场恋情。
老公爵自然十分震怒，他本已打算将女儿嫁给王室中的本家，此刻却只能作罢，将不知廉耻的女儿关在房间里，在她认错前，断绝她的食物和水，禁止一切探视。
文森特递上的拜帖也被撕碎扔在泥水里，老公爵对他引诱自己的女儿这件事恨之入骨，发出悬赏想要暗杀他，却在玛奇莫的掩护下只是被马车擦伤了腿。他还动用自己的权势，将文森特从整个上流社会封杀，想将这个不自量力的穷小子彻底赶出这座城市。
夜里，玛奇莫攀上爬满了荆棘蔷薇的外墙，伴着月光，他带来了文森特的手信。这对悲情的恋人决定在三天后的夜里带上面具，永远离开这里。
但是诗人却犯了一个致命的错误。
为了自己的私心，他将转告时将时间提前了半个钟头——他想在入夜前与文森特一起在海边演奏最后一曲，也算是为两个人最后的送别。
“之后便是你们知道的那个故事了。天空中突然出现无数的月亮，将夜晚照亮如同白昼。公爵派出的人很快就在海边找到了他们。”
“那时我也在场，我几乎要给那些船主下跪求情，但他们没有一个人愿意帮助我们。”
“我们被彻底堵在了海边。天空中的月亮那么耀眼，我却只看到了其中冷漠而冰凉的光。如果不是因为我将时间提前，在看到千月凌空时他们就会改变约定……但是那两个人没有怪我。”
“他们手挽着手走向大海。文森特带着他那把美丽的鲁特琴，女孩的面容我总是记不清，却至今还能想起她金色的头发在月光下飘在水面的样子。”
“天空的异象引起了海面千年难遇的潮汐，一个大浪将所有人淹没，从此，我再也没见过他们。”
“后来，贵族的城堡着了一场大火，火焰将所有东西都毁灭殆尽，老公爵从中逃了出来，带着剩下的家产坐船去了南方。在废墟里，我抱着那面镜子，坐了很久很久。
在经历了这些之后，我真的成为了一名诗人，我写出的东西让整个尼斯利都为之赞叹。然而这又有什么用呢？我失去了最好的朋友，我也从来不是所谓的玛奇莫。这一切都是谎言，只能日复一日地对世俗失望。我在痛苦的日夜里沉寂，靠着酒精的麻痹现实的一切。我再也没有唱过歌。
最后，在一个烂醉的雨夜里，我将那面曾经寄托着全部希望的镜子，在当铺换成了几个铜币，故事就这样结束了。
——而这已经是三十年前的事了。”
“原来故事的真相竟然是这样。”
陈褚低下头，似乎是在为了触动诗人的伤心事而感到歉疚。
兔子先生安静地立在她身边，没有说话。他的眼睛里依旧清澈，似乎这样悲伤的故事已经不能再打动他。
“都已经过去很久了，现在的我只不过是个废物一样的老头子罢了——只是没想到今天还能再看到三十年前的旧物。”
“抱歉，请您今天先在房间里休息吧。”陈褚的声音低低的，看不清表情，她带着兔子先生离开房间，临走时还贴心地关上了门。
两人并行于昏暗狭窄的通道里，兔子先生有些担心地望向身边的女孩。
走廊煤油灯昏黄的光线忽明忽暗地照在她被帽檐遮住的侧脸上，嗒嗒的脚步声中，陈褚勾起嘴角，带着嘲讽和不屑：
“骗子。”
陈褚：我是一个莫得感情的听（讲）故事机器。
谁要是不给我收藏票票和评论我就给谁讲故事，讲到哭为止！
(本章完)