业余演员赵丹峰，在明珠市电视圈里也是个小有名气的演员。参演的电视短剧一直收视率不错，素有师奶杀手之名。赵丹峰打小起理想就是当一个演员，可惜天不遂人愿，错过了人生最重要的机遇之后，觉得自己没当演员的命。考了个普通大学，找了份普通工作，泯然众人。如果继续平凡下去，赵丹峰也不会当上业余演员。一年前电视台开新节目，是一档方言短剧节目，需要大量业余演员。广告词赵丹峰都还记得清楚，叫海纳群贤，不问出身，只要你敢演，我们就敢拍。想都没想，赵丹峰便报了名。凭借出色外表，几乎不费吹灰之力，就成了这档节目的签约演员。因常出演一些成功人士，要么潇洒白领，语气温柔，眼神带电，师奶杀手的称号便不胫而走。
经过一年多在节目里的出演，人生里第一次，赵丹峰接到了剧组的邀请，出演一个表里不一的反面人物。拿到剧本起，大门不出二门不迈，钻研这个角色足足两个星期。原有的语气动作，都开始转变成自己想象里剧中人物的形象。结果在拍定妆照的时候，导演皱了眉头，拉着赵丹峰说道，“你这样我很不好做啊。” “导演我形象把握的不到位？您指出来，我改。”赵丹峰满心惶恐，生怕导演断了自己这第一次的正式演出机会。
“那倒不是，你对这个人物形象特征把握的挺准。但是…”导演顿了顿，看了看四下无人，小声说道，“但这片子男主角没你形象好，本来我找你，就是看中你形象不错，演技还可以，这样在戏里有个对比，能衬托一下男主角。但是现在你一上妆，这事儿就不成了，太抢戏了啊哥们。”
导演拍拍赵丹峰，“你是有当男主角的心，没当男主角的命。”叹了口气，摆摆手，“啥也别说，剧本送你了，这辈子你也难当男主角啊。”
这辈子你都难当男主角，一句话，晴空霹雳一样让赵丹峰呆立当场。难道我这一辈子就真的没机会当男主角？难道当一个演员就真的那么难？低着头，赵丹峰走出片场。正巧遇到化完妆的男主角，那哥们看了眼赵丹峰，笑了笑，“我看过你演的短剧，演得不错，要不来给我当个助理怎么样？我这还缺个生活助理。” 赵丹峰抬头盯着男主角，嘴角挂起一丝冷笑，“放心，就是我一辈子不演戏，我也不会给谁当助理。”
“呦，心高气傲啊，知道你这类人最后都怎么着了吗？”男主角看看身旁的助理，助理很知趣的问道，“怎么着了。”
“就是一辈子也演不了男主角呗。”一阵哄笑，几人指着赵丹峰，真像是指着一条落魄的流浪狗。
失魂落魄的走在街上，脑海里回响的全是那句，你一辈子都演不了男主角。难道人生失去一次机会之后，就真的再也没有机会了？从记忆深处回想起二十年前的事，每想一次，都像是揭开伤疤，撒上盐的感觉一样。后悔，刺痛，心里满是酸楚。
十五岁那年夏天，邻居老严看着在院里子打闹的赵丹峰，问赵丹峰，你小子从小就爱显，路过收废品的喊两句，你都要学着在院子里演几天。既然这么爱演，想不想当演员啊。
那会，赵丹峰单纯的内心里还不知道当演员意味着什么。想了想，问老严，“严叔，你不就在明珠电影制片厂工作吗，当演员好不好玩啊，是不是像小兵张嘎里嘎子一样，不用上课，就拍戏玩？”…
老严乐了，“是不用上课，不过拍戏可不是玩，那是工作。”
对于工作这个词，赵丹峰还没什么概念。既然听着不用上课，这对成绩一般的赵丹峰就是莫大的**，止不住的点头，“我想当演员。”
“行，最近正筹备一部电视剧呢，我豁出老脸，帮你要个试镜的机会。”老严看着赵丹峰脸上褶子都笑开了，当然，赵丹峰不是老严的私生子，这种狗血的剧情老严大概也不敢想。做了十几年的邻居，老严是看着赵丹峰从玩尿泥巴的鼻涕小子，一步步变成现在这个秀气逼人的少年。年轻时候老婆和自己离了婚，带走了儿子，十几年也没见过几面。倒是赵丹峰整天在眼前晃悠，难免将一丝父爱寄托在这小子身上。
老严带着赵丹峰给赵岩，也就是赵丹峰的老爸说了说这事。赵岩觉得挺好，反正暑假呢，赵丹峰也没事干，在家待着也是个祸害。能有个机会体验一下生活也是个好事，这就同意了。
没两天，老严便带回了好消息，导演同意见见赵丹峰。用了心的老严这就逮着赵丹峰灌输试镜注意事项，什么要很快理解导演讲出的语境，什么表演要放得开。赵丹峰听的脑袋都大了三圈，还以为是直接去演戏呢，结果还要试镜。这辈子最怕的就是考试，一上考场就烦。试镜不就跟考试一样吗？虽然是面试，那不是更惨。每次到老师面前背书，记下来的都忘了，还让我去看镜头。对，摄影机样子我都没见过呢，哪找得到镜头在哪。