我轻轻地关上木屋那残旧的门，揉了揉眼睛，看着那微微发亮的天边，太阳将升未升，天边的云层围绕着一层金色的光辉，这半山腰的小木屋外，杂草横生、满地坑洼，荒凉无比，五婆竟在这样的地方，生活了那么多年……
可惜，这个小木屋，以后不会再冒出炊烟了……
五婆临死前走，要我把她葬在后山最高的地方，和她的孩子和丈夫在一起，永远不再分开，这句话，我一直牢牢地记在心里。绝不敢忘记。
我顺着上山的石梯往镇上走去，亏得山顶有座飞来寺，否则全是泥土山路，这年老体弱的老人如何上得了山，走了好一会儿，我看见了石梯下面有一个熟悉的东西，我放慢了脚步走过去，轻轻地拎起了它。
它很轻，很光滑，也很结实，看起来就像手工制作的，涂了一层亮漆在外面，顶上还精心地雕了一朵。这个……这是五婆的拐杖。
看到这个，我不禁悲从中来，暗自揪心了很久。
我把它带在了身上，小心地拿着它下了山。待我走到五丰桥的时候，天才刚刚亮起来，远远地可以看见临山的几座房屋冒出了炊烟，镇上街道两旁的商铺都还没有开门，偶尔可见蹲在门口刷牙的男人和披头散发唤着孩子的女人，这个小镇子，一直都那么安静，好多年来的生活都如同一日，悠闲、舒适、无欲无求，就像曾经住过那户民居的老奶奶一样，清早隔着窗户看到老两口在屋里吃早饭的样子，都觉得格外温馨。
我穿着一身皱巴巴的衣服踏在干干净净的青石板路上，径直走到巷子尽头，以前经常路过那里，尽头的拐角有一家圈寿衣店，当我赶到那里的时候，门还是紧紧关闭的，房檐上挂了一根白色的布条，侧面竖着一个黑漆漆的招牌：贤坊白事店。
我上门一步，啪啪啪地拍起了门上的吊环，拍门声音在寂静的小巷里格外地响。
过了好一会儿，一个头发蓬乱的戴老镜的老头揉着眼睛开了门：“姑娘，你这是？”
“老人家，我要买寿衣。”我绕过老头，一脚踏进了黑黑的屋里。
老头把房门全部推开了来，外面的光线透了进来，我这才看清屋里琳琅满目全是丧葬用品，什么圈、纸马、纸钱、香烛、寿衣杂列其中，我的胸口闷得发慌，压抑着四处看了一圈，无从下手。
“姑娘，寿衣有好几种，有专门订制的，有做好的成衣，好多老人都是提前订制好了的，包括衣服鞋子袜子，全都有。”老头扶了扶老镜，指着里侧那面墙上的衣服对我说道。
我往那边仔细看去，挂了好些件衣服，全是系带的，大多是铜钱、双鱼、五蝠捧寿，颜色为蓝色、褐色、杏黄、古铜为主，我低声说：“走之前我看过她的衣柜，就几身破旧的衣服……”
说到这里，我心酸难耐，说不下去了。店主看我迟迟不语，开口说道：“那就买成衣吧，价格100到800一套不等。看你需要哪种？”
我捏了捏包里的几张钞票：“就中等的吧，女式的，身材比较瘦小，鞋子也要配一双，裹了小脚的可以穿的。”
老头在一堆衣服里面，翻了翻，找出一件青黄色双鱼图案的衣服，放在柜台上，又找了一双褐色的绣着元宝图案的布鞋放在衣服旁边。
“一共311元，我们收单数。”老头在算盘上噼里啪啦地算了一阵：“另外还要香烛纸钱作法事吗？白马汽车也都是有的。”
我掏出包里仅有的400块递给他：“其它的东西你算这个钱搭配吧，能买多少就买多少。”
老头接过钱数了数：“姑娘，除了寿衣以后，也只够买些香烛纸钱了……”
我点点头，望着屋里的东西发起呆来，总觉得那纸人纸马活灵活现的，似乎马上就要活过来，里屋那黑洞洞的门看着，也总像有什么东西要跑出来似的，心慌的感觉越来越明显了……
等到老头把东西打包好，递给我时，我忽然问：“老人家，你认识林师傅的儿子林祁然吗？”
老头从老镜上方瞄了我一眼：“文化馆的林师傅的儿子啊？认识，然娃子嘛，他不在这边，在省城工作。”
“他一会儿要过来，他家会经过你这儿，请你看到他后，告诉他，我在五婆那儿。”我低声嘱咐他。
说完，我转身走出屋子，老头的声音从后面传来：“姑娘，镇上的老人我都认识，你这是买给哪家的？”