此刻，紧闭的房间内。
齐思源倚靠在门边，坐在冰冷的地砖上，手脚依旧泛凉，双颊却止不住地发烫，他企图用冰凉的双手为脸颊降温，可不知是因为这个初夏格外炎热，还是因为心中的那一抹不知名的悸动……他滚烫的脸颊竟渐渐地温暖了双手。
他简直不敢再去回想刚才的那一幕，程晧将他抱在怀里，牵着他的手，在他的耳边模糊地、却又听得出来是温柔地、担忧地说着什么话，那一刻他感觉自己就像独自一人漂浮在无边无际、幽深静谧的宇宙之中的宇航员，十年如一日地向地球发送求救信号，却始终石沉大海，就在他究极绝望之时，一段来自地球的电波，唤醒了他早已麻木的意识。
自从他的母亲去世之后，他的父亲就判若两人，开始酗酒，变得暴躁，也变得更加严厉，对于齐思源犯的小错严加指责，对于齐思源的苦恼也不再倾听，而是恼怒地将他赶走。久而久之，齐思源也不敢再烦他了。他整天整夜地把自己关在房间里创作，扔的废纸可以堆成一座小山，喝完的酒瓶乱七八糟地倒在地上，占满了落脚的空隙。
从十岁开始，齐思源的人生就彻底转变了。
在过去的十年里，他一直做着一个梦，梦里有浩瀚的宇宙，有梦幻的星系，还有一个温柔的声音，围绕着他旋转。旋转到最后，他一定会跌入一个温暖的怀抱——他知道那是妈妈。
他一直守护着这个梦，这个梦很美好，很幸福。他害怕自己仅剩的依靠消失不见，所以他小心翼翼地把自己藏好，不让任何人发现自己的小秘密，不让任何人有机会打破自己创造的梦境，就让他永远活在梦里就好。
可是现在……
他的梦境里闯入了一个陌生人。
他霸道、蛮横、无礼，不仅知道了他的秘密，还扬言要让全世界的人都知道，齐思源很害怕，很愤怒，也很无奈。他清楚地明白自己其实早就糜烂了，他根本没有任何能够保护梦境的武器，他唯一有的，仅仅只是这副空荡荡的躯壳。
可事情的发展似乎并不是他所想的那么糟糕，这个闯入的陌生人不知何时在漆黑的宇宙中留下了别的颜色，先是惹眼的红色，再是灿烂的橘色，接着是温暖的黄色……
他的速度很快，整个宇宙已经有一半被刷成了彩色，齐思源很无措，却又有些期盼，他在漆黑的宇宙中漂浮了太久，还没有见过彩色的宇宙是什么模样，会不会……更好看呢？
他从臂弯中缓缓抬起头，脸上的眼泪已经干涸，留下了一道浅显的痕迹。
他踉跄地站起身，打开窗户，外面的风已经小了，柔柔地吹拂着他的脸庞。
程晧还靠在阳台的栏杆上，双手捧着脸颊，拧着眉头，望着底下的梧桐树沉思。
突然一道清冷的嗓音在背后响起：“你还要吹多久？”
程晧一个激灵转过身，惊愕地看着来人：“我……你……你好了？”
齐思源不自在地避开他的视线，轻声说了句：“嗯……谢谢。”
要不是程晧一直看着他，不然指不定还发现不了他有说话。读出了他的唇语，程晧颇感意外，他忍俊不禁，心中有些小窃喜。
他清了清嗓子掩饰自己的愉悦，指了指灰色的天空说：“呃……时间不早了，该吃晚饭了，我……我去做饭？”
齐思源张了张口，本想说自己不饿，但看到他那张笑得有些孩子气的脸，又不忍拒绝他的好意了，于是点了点头，算是默许了。
厨房传来切菜的声音，齐思源捧着下午顺手拿的那本《生命中不能承受之轻》，心思却没办法集中在书上，他频频望向厨房的方向，心里纠结要不要过去帮忙。
自从程晧发现他不吃饭之后，一有空就会买一大堆食材放冰箱里囤着，然后不定时地给他做饭，逼着他吃完。一开始他根本不想领情，正如程晧自己所说的，他也觉得他“闲得没事干”“多管闲事”，但随着程晧表现出来的关心多过了威胁之后，他也就渐渐地不好意思再拒绝他了。虽然程晧的关心总是别别扭扭的，说出来的想要关心的话也不怎么好听，但他的出现确实让这个空旷得甚至有些寂凉的房子升起了一丝温度，而且他的手艺确实不错，让厌食了这么久的自己难得地开始有了一些胃口。