当然，人微而言轻，这些都不用我去关心。我要关心的是，登记后，我怎么向刘军解释那子虚乌有的一万元？刘军会不会真的和我结婚？结婚后，我们能不能天长地久？
婚姻登记证明我妈早就找村委会写好了，其实所谓的证明，就是交50块钱拿的一张纸。纸上写着同意我结婚的字样，然后盖上村委会的公章就行了。刘军的证明早在婚检前就办好了，所以拿到婚检结果的第二天，我们就走进了民政局。
民政所在一幢上世纪的一排平房里，看上去比较破旧，和税务所、镇医院等等机构建筑物虽称不上天壤之别，却也是差了不止一个档次，大约是清水衙门的缘故吧。当看到门牌上“民政所婚姻登记处”处的字样时，想想只要在这里登了记，和刘军的关系便受到法律的保护了，我的一生就要和这个叫刘军的男人紧紧相连，心中由然而生一种庄严感来。
偷眼向刘军看去，他的眉头皱得紧紧的，一付心事重重的样子。我知道，他和我一样，这桩婚姻，也不是他想要的。象我们这样，各自打着如意算盘走到一起的夫妻，婚姻到底能持续多久？
刚走到门口，迎面从房间走出一对喜笑颜开的小夫妻，他们每个手里拿着一张大红的结婚证，手挽着手，喜气洋洋的。刘军大约是受到了感染，竟破天荒冲我微微一笑。我被这笑激励着，毫不犹豫地迈进了房间。
负责登记的是一个极具风韵的少妇，态度还算温和。除了我们，房间里还有两对小夫妻在填表。少妇扫了一眼我们的身份证、户口薄和村委会证明，问我们：“有没有照片？”
我赶紧把前几天在青松照相馆照的结婚照拿出来，连声说：“有，有，是在青松照相馆照的。”
我原以为这次万无一失了，谁知少妇却轻言细语道：“结婚证一定要数码照的，再到隔壁重照吧。”
刘军疑惑道：“可青松照相馆明明写着‘身份证、结婚证等等证件定点照相馆’呢。”
少妇好脾气地说：“那是以前，现在都要数码照了。”
我还想坚持：“可是我们婚检的照片就是在那里办的啊，医院说可以。”
少妇依然微笑道：“我们是民政所，和医院不一样。”
我们互相看了看，只好沮丧地走进隔壁房间照相。
房内有一个长相端正的男人，我怀疑是刚才那个少妇的丈夫。他正在给另一对夫妻拍照。墙壁上贴着许多结婚证，有夫妻二人合影的，有半身的，有全身的，还有单人的。
刘军疑惑地问：“怎么还有单人的，结婚证上好象没有单人照的吧。”
男人温和地说：“今天是个特殊的日子，你们总要留个纪念吧，反正又不贵。”
我最怕的就是钱，听他说不贵，也就不再说什么了。