薄染做了一个很长的梦。
梦里她还很小，爸爸在身边，妈妈也没有因为难产而死，一家三口，坐在院子藤架下，喝茶说话，笑得那么开心。
然后，裴锦年来了，他穿着白衬衣，笑容干净，像大学里的学长。
他过来拉她的手，说带她回家。
她把手放在他的手心，感受着属于他的体温，熟悉而亲切，一切都没变过，那么温暖，温暖得她不愿醒来。
客房里，裴锦年眉头深蹙：“她怎么样？怎么一直说梦话？”
医生给薄染量完体温，又看了看瞳反，确定说：“没事，发烧受凉了，睡一觉就好。”
裴锦年将信将疑，和医生一起出去，带上了门。
半晌。
被窝里，薄染蜷紧了身子。
她知道只是一场梦，妈妈死了，爸爸也已经死了，他们再也不会回来了。
裴锦年，也不可能那样笑着，带她回家。
她知道，于是蜷得更紧，在被子里瑟瑟的发抖。
她已经什么都没有了。
陌生的房间，陌生的床，中式的风格，古老的家具。
浑浑噩噩又在床上蜷了半宿，她终于头晕眼的从床上爬起来。
她记得自己去拜祭爸爸，淋了雨，喝了点青梅酒，然后……
就在这里了。