天气入秋微寒，东京下起小雨。
一身白色风衣制服的男人撑着纯黑色的雨伞，迈入了医科大学的会客室。
“你问匂坂郁纪啊……我还记得这个学生。二十多年前他上过我的脑神经课。不过他当年车祸以后就不怎么来学校了，也不知道整天在家里捣鼓些什么……后来听说他杀了四个人被抓进监狱了。”
“……你问金木啊？他也选过我的课。我记得他和匂坂关系不错。不过金木也早就在十几年前就病逝了吧。”
“唉，一个两个，怎么都是这种结局……”
老教授对两个学生的遭遇都唏嘘不已，眼里闪过一丝疲惫。而来访者则是平静地提出了下一个请求。
“我还想问一下奥涯雅彦教授的事情。”
“……奥涯教授？我已经好久没有听过这个名字了……他在二十多年前就辞职了，之后我也没见过他了。”
他对面的男人微微颔首：“您对他做的研究有了解吗？”
“研究……”老教授费力地想了一会儿，还是摇了摇头。“我不记得了，他在辞职前的那一年好像没有公布过课题。”
来访者弯了弯嘴角，露出一个没有温度的笑容：“感谢您回答我的问题，打扰了。”
男人离开学校后又走了一段路，雨有越下越大的趋势，行走间溅起的雨水沾湿在他雪白的风衣下摆。他转身走进了一家路边的咖啡店，找了个靠窗的位置坐下。
他擦了擦沾上雾气的眼镜镜片，然后从手提公文包里掏出一本泛黄老旧的笔记本。这是他在一周前在郊外的一幢废墟别墅里的收获。
他毫不费力地找到了某一页，那张纸因为被翻阅了太多次而微微翘起。男人仔细地用手将其抹平。
【XX年XX月XX日。我使用【－－此处模糊－－】召唤出了???。】
【???的样貌【－－－此处模糊－－－】，也无法发出人类的声音，却有着计算机等级的智商和学习能力，却在短短几个月内能够听懂和书写人类的语言。???甚至在学习的过程中对人类社会拥有了认同感，能够通过全部的行为测试。】
【XX年XX月XX日。我开始正式称呼???为沙耶，并认同她为一名女性。】
【－－－此处模糊－－－】
【根据实验结果来看，沙耶能够分析生物的精子并获得其中的基因样本，并对该生物进行重组和改造。】
【可以推断的是，沙耶的本质类似于“蒲公英”，她的目的是繁衍并改造世界的原住民，以扩大她的种族。】
【然而，沙耶始终没有繁衍行为。我个人猜测，学习人类知识后的沙耶竟然遵循了人类社会的规则——只有当两人彼此相爱、获得另一方认同后才会繁衍。】
【……】
又一次详尽地了笔记本上的每一个字，男人从包里拿出两份纸质文件。其中一份是匂坂郁纪的出狱后自杀的时间记录，另一份是金木家领养了一个男孩的证明。几寸照片上墨绿发的男孩露出生涩的笑容，眼里却没有任何高光。
“金木……茏。”
他无声地念出这个名字。舌尖一闪而逝的粉色是这个男人身上继黑色和白色外的唯一亮色。
【能够分析生物的精子获得基因样本，并对生物进行改造】
他原本已经进入衰弱期的半人类身体，如同遇到奇迹一般，失明的眼睛和麻痹的腿脚都重新活了过来。
“有马先生，我可以给你生个孩子吗？”当时墨绿发的青年这么发问。
【只有当两人彼此相爱、获得另一方认同后才会繁衍。】
“——果然是这样。”
有马贵将的表情在咖啡店的灯光下平静到不像是个活人。片刻后，他抬起头，目光转向走道对面桌边正在喝咖啡的白发青年。
“你知道金木茏是个怪物吗，金木……研？”
金木研在成为半喰种之前是在上井大学读的文学系，青年气质柔和到仿佛能为凋零的雨中花停下脚步作诗的程度，就连穿白衬衫也是仔细地扣到最上面一粒再打上领带，西瓜头黑发下总是露出腼腆的笑容。
乖巧、死板、甚至懦弱就是他的代名词。
然而现在的白发青年却戴着看似温和却冷淡的假面。明明是逐渐入秋的天气，他却只穿一件白衬衫，没有扣最顶上的一颗扣子，领口露出青涩的锁骨弧线，衬衫小臂处的皱褶隐约展现青年的肌肉线条。
他单眼被医疗眼罩遮挡，却并不妨碍纤细的白发随意地洒在额头，展现出某种孤独而高傲的美丽。
——像是在沼泽里开出的某种食人植物，有着惑人的外表和对弱小生物天然的捕猎和支配力。
被白色死神的目光注视着的金木研，唇角浮现一丝冰冷。
“把刚才那句话收回去。”他说。“——不许你侮辱他。”
“明明你自己也是个怪物，却更在意我对别人的称呼。”白色死神的声音没有温度，“真是可笑——SS级喰种，独眼蜈蚣。”
“看在你不吃人类，只靠共喰进食，所以我允许你喝完这杯咖啡。”