祁言一脸兴奋地坐在后座上，唇角不自觉地上扬，无视堵车给人带来的焦虑，怀里紧紧地抱着书包，里面装着韩尧给他的跌打药膏。
药膏没开封过，一看就是新买的。
祁言完全没想到韩尧会随身携带这个，韩尧将东西扔在他面前的那一刻，祁言心中的感动一瞬间到达了顶峰。
他多希望自己能长出一条尾巴，这样他就可以用最原始、最直观的方式向韩尧表达自己的内心，在那个瞬间，他说不出任何话来，因为他觉得一切语言都是苍白，是不够真诚的。
直到韩尧走后许久，他仍一个人呆呆地跪在树后面，心情久久无法平静。
第二天晚上，又到了约定的时间，祁言满怀期待地踏进韩尧家的大门，保姆依然热情地招呼他吃晚饭。
祁言婉拒了，独自一人上了楼，直挺挺地跪在书房中央，以最虔诚的姿态迎接韩尧的到来。
可让他没有想到的是，韩尧没有出现。
整整一个晚上，祁言从七点跪到了十一点，心情从激动逐渐趋于平和，然后是慌乱，最后只剩下失落。
书房的门一直没有被推开过。
保姆上来催他睡觉，祁言垂丧着脑袋，遥遥头，骗她说自己今晚要通宵复习。
保姆担忧他的身体，但别人家的孩子她也不好多管，只叮嘱了他几句，又切了盘水果放在书桌上，就下楼去了。
祁言心中仍抱有一丝希冀，抿着嘴唇，重新跪回地上，他的校服口袋里还装着韩尧送给他的药膏，祁言将它拿出来，视若珍宝地握在手心里，一整晚都没有松开过。
韩尧早上回家的时候，没在餐厅找着祁言，问了保姆才知道他待在书房里，一夜没出来。
韩尧推开书房的门，果不其然，祁言蜷缩在地上，已经睡着了。
他一双手臂交叉抱在胸前，整个人缩成虾米状，眼底一圈淡淡的青灰，活像一只被主人遗弃在大门外，不愿离去，又不敢扒门，只能可怜兮兮地睡在门外，等主人回心转意的大狗狗。
韩尧神色复杂地盯着他看了会，走过去一脚把他踹醒。
祁言睡眠很浅，被这么一踹很快就清醒了。
望见眼前放大的面容，他先是愣了会，而后飞快地爬起来，毕恭毕敬地跪好：“主人早上好。”
“咚”地一声轻响，有什么东西随着他的动作滚落出来，在地板上转了几圈，停下了。
是那瓶跌打药膏。
祁言想伸手去捡，被韩尧一个眼神瞪得缩回了手。
韩尧将药膏捡起来，发现瓶口还未开封：“你昨天没擦药？”
祁言摇头。
“为什么？”
“因为是主人给的……舍不得……”祁言有些难为情，但还是老老实实地回答。
“你膝盖不疼了？”
“……还行……”
韩尧冷笑：“那我扔了。”
韩尧说着真准备把药膏往垃圾桶里扔，祁言连忙拽住他的衣角：“不要！”
韩尧不动声色地瞄了眼自己的衣角，祁言立马松开手，把头低了下去。
韩尧把药膏打开，放在书桌上，拍了拍旁边的椅子：“过来。”
祁言听话地爬过去。
韩尧又道：“坐。”
祁言一惊：“主人？”
“我让你坐。”
祁言犹犹豫豫地从地上爬起来，战战兢兢地坐下了。
“裤腿卷起来。”
这时候祁言已经隐约预感到韩尧要做什么，不过他不敢再像之前那样自作聪明，瞎猜主人的心思，想了想还是问了一句：“主人，卷多少？”
“膝盖以上。”韩尧对祁言的改变非常满意，说话声音都变得柔和了一点。
祁言乖乖照做，卷好裤腿以后，有些局促地将腿并拢到一块儿，肩膀微微缩起，头低垂着，双手攥紧椅子上的软垫。
韩尧挖了坨药膏在手上，双手合十搓了搓，俯下身去涂在祁言淤青发紫的膝盖上：“腿分开点。”
祁言将腿稍稍分开了一点点，整个人还是显得很僵硬。
“你这么紧张干什么？”