2020年10月2日1：10：40
季落铭未入睡，尝试活动四肢，无奈过于疼痛，情绪出现波动，面部表情抽搐，眼角落泪。
监控21
2020年10月8日10：15：47
季落铭脱离营养液，开始简单进食。护工除了像往常一样帮他脱去病号服擦拭身子，还会把他搬到轮椅上，带他到病房外的走廊逛逛。解决内急的过程比以前更为繁琐，季落铭多次犹豫迟疑，最终接受。
监控51
2020年11月7日9：24：36
季落铭拄着拐杖尝试下地行走，未能成功。躺在床上被护工按摩四肢，疼得顾不上表情管理。
监控64
2020年11月20日11：40：43
季落铭从康复室回来，坐在床边虚喘着气，肋骨的伤让他习惯性弓着身子，背对监控镜头的身影显得落寞。
监控66
2020年11月22日8：30：56
康复科医生照常过来接季落铭做训练，季落铭拒绝，医生未磨蹭便独自离开。
2020年11月22日8：37：50
晏岚进入病房，季落铭遭到数落，从晏岚嘴里“dom”的称呼情绪激动。
监控67
2020年11月23日8：35：28
季落铭按照医生要求继续进行康复训练。
2020年11月23日21：20：01
冉郁给带来一台笔记本电脑，季落铭单手敲字，面容憔悴，面无表情。
监控79
2020年11月5日13：08：10
季落铭左眼伤口愈合，纱布被取下，戴上了专用的防护眼镜。
监控94
2020年12月21日12：30：00
病房收拾整洁，季落铭已出院。
——
时霖千跳跃进度条看完三个月的监控，疲惫的双眼抬起看向窗外，天又变黑了。
几个空酒瓶摆在茶几上，客厅的落地窗没关严实，室内暖气和屋外冷风在争抢地盘。
三个月绝大部分的时间，季落铭不是躺着就是坐着一动不动，眼睛灰蒙蒙的没有神采。他隔绝了他最擅长的网络社交，拒绝外界的一切信息。
他是一头死去的鲸鱼，任庞大的身躯陷落深海，任周围的鱼虾撕咬血肉。
时霖千脑袋昏沉，他从未感觉有一天会过得如此挫败。他反省自己所有的自诩清高，所有的自以为是，他想保护的人是季落铭，可季落铭出了车祸受了重伤，他却一无所知。
季落铭在急诊室躺着的那晚，在鬼门关徘徊的那几晚，他又在做什么。
他在等着季落铭回国主动找自己。
他恨自己为什么不早点采取行动寻找季落铭，如果在他第一次没打通电话的时候就察觉异样，他是不是，是不是就能在病房里陪着季落铭......
他以监控的视角看着季落铭的遭遇，自己是个彻头彻尾的局外人。
而如今季落铭对这场意外只字不提，他无从知晓，重逢后还责问季落铭当初的仓促离别。
季落铭多次在黑夜里无声地流眼泪，那时的季落铭有多痛苦，会在想什么，在想如何瞒下他离开他吗。
刚做完手术的眼睛是不是很疼，眼泪这么酸涩，季落铭一哭，左眼的白纱布就出现血斑。
又是一阵冷风把时霖千的意识吹清醒，他撑着沙发想站起来，头晕得厉害，身体忽地倒在沙发上。
他闭着眼睛皱眉，嗓子干哑地接连咳嗽。
时霖千右掌心探向额头，到底是吹了一天两夜的冷风发了烧。
周一早上，季落铭穿足保暖的衣服在站在小区楼下等时霖千。
昨天夜里北风狂吹，一整夜的风雪，柏油路两旁积雪成堆，枯枝上的冰霜也记下了风的形状。