就如同相册上没有那个人的照片一样，他的记忆里他们共同去过的地方，在这个偌大的城市里，竟然只有几个。
他们相处了十五年，他们没有约过一个会，十五年前他一直在试图躲着她，他讽刺她，抛弃她，十五年后，他想要去找她留下的痕迹，突然发现，根本就找不着了。
什么都没有。
什么都没有了。
就如同那个空房间一样，那个人在这个城市留下的痕迹，浅的一擦就没了。
他根本找不到。
他变得沉默，工作尽心尽力，努力的让自己恢复正常，他假装没有看到自己母亲担忧的眼神，也假装没有听到安妮抱怨的声音，他对自己说，他只是在工作而已，什么都没有变化。
他不想吃饭，但是努力吃着，不想说话，也努力说着，他维持着自己认为正常的形态，但是他身上那份冷漠却开始变得越发如影随形起来，坐在他身边的时候，任何人都会因为他身上的冰冷气息而逃离。
他假装没有看见这些不正常，假装一切都是正常的，只等着一个时间的到来，要么是崩溃，要么是习惯。
盛夏转眼即逝，宋北洋回到m市已经两个多月了，这两个月来他回家睡觉的时间屈指可数，他的公司坐落在m市人潮最为密集的地方，他的办公室装着巨大的落地窗，他转过身的时候，就能看到下面密密麻麻的人群。