刘辉的手术完成三周后，他的手指伤势恢复良好，已经可以出院了。
工厂方跟他协商好了工伤赔款，鉴于刘辉在卓业工业园勤勤恳恳工作了14年，工厂愿意再付他一笔离职奖金，等刘辉办完离职手续时天已经黑了，他打算回宿舍收拾一下行李，跟牌友道个别，明天再坐火车回老家。
刘辉的左手还绑着纱布，能用力的只有手臂和手肘，单靠右手实在不方便，连爬梯上床都困难，他不打算收拾床上的被褥了，反正也不好带走。刘辉算了年份才知道自己给卓业打工了14年，卓业的前老板是个粗俗的人，前老板的大儿子却是心细的大善人，大儿子接任位置之后，就新建了很多对员工的福利设施，还把上下床的八人间旧宿舍重新装修了一遍，变成了上床下桌的四人新宿舍。刘辉见证了卓业工业园从普通的服装厂逐渐扩大成超级大工厂，以前这周围有很多工厂，卓业只是其中平平无奇的一间，现在卓业一家独大，吞并收购了不少小厂，员工也越来越多，每年来实习的学生换了一批又一批，刘辉送走了很多像飞仔、亮仔这样的年轻人，这些学生一毕业就去往五湖四海，而刘辉依旧留在这里，只是没想到现在他自己也要从这里毕业，去往其他地方了。
刘辉在宿舍住了太久，以前装行李用的蛇皮袋子不见了，他去超市买了一个便宜的行李箱，箱皮很薄，拉杆很脆，但足够他带回老家了。
衣服和日用品差不多收拾完，也差不多到午班的下班时间了，刘辉一听到下班铃就蹭起了一身尴尬，毕竟有三周没见舍友了，之前又跟他们闹了矛盾，想必听到自己要走了，他们高兴还来不及呢。
六点半的时候飞仔第一个回来，随后是亮仔和计江淮，他们陪女朋友吃晚饭确实会慢一些。
亮仔在宿舍楼楼下就遇到了计江淮，两人边聊天边走，他们一进门就看到刘辉，两张闲聊的嘴立刻默契地收住了声音。
计江淮有些于心不忍，他们现在对刘辉的态度不就是当初他们对计江淮的孤立排挤么。
亮仔看到刘辉左手的纱布，他问候道：“哟，好久不见啊，你伤好点没？”
刘辉尴尬地点点头，亮仔又问：“你啥时候回来的？”
刘辉说：“就刚刚。”
亮仔看到他脚边的新行李箱，便问：“你要……你不干了吗？”
刘辉举起自己被纱布裹得严严实实的左手，说：“我这个样也干不下去吧。”
亮仔点点头，附和道：“也是……也是……”
宿舍里的气氛有些尴尬，飞仔小心翼翼道：“你怎么会这么不小心呢？那可老疼了吧？”
刘辉抹了一根烟叼在嘴里，他用右手给香烟点火，宿舍里又弥漫起浓烈的烟草臭味，只是这一次计江淮觉得可以忍受一下。
刘辉含糊道：“就是不小心……走神了。”
亮仔好奇道：“工厂赔你钱了没有？有多少啊？”
刘辉说：“赔了我十万块，本来就伤得不严重，现在又接回去了，医生说恢复好了就能动了。本来没有那么多钱的，领导是看我在这里干了十多年，就赔了我一点什么营养费跟奖金，就有十万块了。”
刘辉一个月的工资才六千块，十万块是他一年半的工钱了。有了这笔钱，他可以修养一段时间，等手指恢复好了，再看看下一步的打算。
计江淮说实话并不想刘辉留下来，但也不想看到刘辉默默离开，计江淮说：“卓业这么大，应该也有不用两只手就能做的事情吧？”
刘辉叹了一口气，说：“我在这里都做了十四年了，总不可能一辈子都做下去吧，我现在除了按按钮其他的什么都不会，要是哪天我身体不行了，又不会一门技术，到时候谁都不要我的。”
亮仔问他：“那你想做什么？”
刘辉思考了好久，他说：“先回老家吧，好多年没回去了，回去找个老婆照顾我，十万块肯定够娶老婆的。”
亮仔心想都这个时候了还想着娶老婆，哪有人愿意嫁给这样身上有伤残、形象又不好的男的。但想想要是在一些贫苦落后的农村地区，刘辉的十万块或许真的能买到一个任劳任怨的长期保姆。
亮仔问：“那你什么时候回老家啊？”
刘辉说：“明天吧，收拾好行李就去火车站看一下。”
飞仔提议道：“明天我们就要去上工了，要不我们今晚出去外面吃个饭吧，就当送送你。”
亮仔想了想，说：“也好，把你那些打牌的朋友也叫过去吧，到时候你就先去占个位置。”
两人表态完就看向计江淮，他们担心计江淮不愿意去，计江淮确实有不去的理由，但刘辉都要走了，何必要把彼此的怨恨长留呢，吃完这顿饭就当冰释前嫌了吧。
于是计江淮说：“好。”
傍晚的休息时间很快就结束了，三人回去上班了，计江淮把这件事告诉给了瑶瑶，瑶瑶担心他跟刘辉吃饭又闹出什么矛盾，计江淮握住了瑶瑶的手，说不会的。计江淮现在没必要再跟刘辉斗气了，打也打过了，骂也骂过了，造谣的事情该翻篇了，计江淮就是在普通地送瘟神走。
刘辉这种人在工厂里太多了，既贪婪着年轻人的身强体壮，又嫉恨着年轻人的朝气蓬勃，香水瑶很讨厌这种傲慢的大爷，她只让计江淮快去快回，别喝太多，别惹是非。
刘辉提早出去占位置了，他叫上了几个打牌的朋友，以前计江淮也跟他们打过牌，大家都算是打过照面。
人有点多，便分开两张桌子来坐，计江淮、飞仔和亮仔一桌，刘辉和其他牌友一桌，还是上次计江淮过生日的那间烧烤店，那间烧烤店开了十多年了，老板跟很多老员工都很熟，老板见刘辉左手有伤，便劝他少喝一点酒，刘辉说没事的，这算什么，就当酒精杀毒了。