听说人会选择性遗忘一些不愉快的记忆，陆昭对此深信不疑，因为他发现只要自己不去想起，有些事他就可以当做从来没有发生过。
然后用柑橘味的气息填满生活的每一丝隙缝，反复咀嚼美好的，刻意无视残酷的，好像时光从未流转，他永远逗留在那个金光灿灿的秋季，在漫山遍野的橙色里奔跑跳跃。
其实故事情节很简单，依然是很老的那一套，只是原生家庭不幸这种艺术作品里用滥了的基调和背景，落在每一个普通孩子身上，都无异于一处血淋淋的贯穿伤。
爸爸的果园承载了陆昭最美满的那部分童年记忆，父亲老实本分，母亲美艳大方，听别人说陆昭的妈妈梅舒婷年轻的时候出色的追求者众多，不知道为什么会让不高不富也不帅的陆程抱得美人归——每当果农们说到这个话题时，陆昭也会抱有同样的疑问。
他的疑问有很多，大部分让他在意的，都来源于梅舒婷。
梅舒婷和陆昭的爸爸陆程完全不是一个世界的，她会弹琵琶，陆程却说她在弹棉花，她喜欢陀思妥耶夫斯基，陆程只会把名字念成特斯拉的副司机，但是这并不影响陆程把梅舒婷捧在手心里，他对梅舒婷可以说是百依百顺，即使梅舒婷对他总是不苟言笑的，两个人看上去就很像没头脑和不高兴。
他们俩倒是挺像夫妻，但陆昭却不太像梅舒婷的儿子。
有一天放学，陆程因为要送货没来得及接陆昭放学，陆昭在学校门口坐到傍晚，决定自己走回家。
他家离学校挺远的，等陆昭回家的时候已经七点半了，夏天的太阳没得晚，在最后一丝余晖消失殆尽前，陆昭发现梅舒婷是在家的，她正坐在琴凳上看书，忘了开灯。
就像忘了开灯一样，她也忘了接陆昭放学。
这也不是偶然情况，这样的“忘记”和“忽视”自陆昭懂事起就贯穿在他的生活中。
或许是因为梅舒婷生活中有太多的东西，不仅要弹琵琶看书，还要外出购物，和朋友聚会，去瑜伽馆上课，有段时间还在考什么证书，她的生活很满，满到没有陆昭这个儿子一样。不过对于陆昭，她也不是完全撒手不管，她给陆昭报了钢琴课，这是唯一让陆昭觉得自己出现在母亲眼中的时刻。
大多数时候，在梅舒婷这里，陆昭就像一个透明人。
所以陆昭小时候很“调皮”，因为他会故意弄出一些动静或者闯祸，以吸引妈妈的注意——虽然最后吸引来的都是爸爸。
陆昭在钢琴谱上画小人，故意摆在琴架上，梅舒婷看见了，但也只是看见了。
他的妈妈从不抱他，从不亲他，也从不骂他。
陆昭年幼时，每次看到小学同学的妈妈来学校接送他们上下学，嘘寒问暖，甚至唠叨谩骂，都会怀疑梅舒婷的母爱是否是另一种形状——陆昭是这么安慰自己的——也许爱不止一种表现形式，不能因为梅舒婷对他不管不顾，就断言她不爱自己，这实在过于草率。
直到易旸的出生，才让陆昭意识到，他妈妈的爱没那么深不可测，甚至过于通俗易懂地施展在易旸身上，让陆昭觉得过去的自己才是过于草率。
不过七岁以前，陆昭有十分疼爱他的爸爸。陆程虽然人有点大老粗，看到陆昭在学校获奖只会说“儿子牛逼”，但陆昭弹不好钢琴愁眉苦脸的时候，陆程会偷偷向他做鬼脸，会抱着陆昭去后山摘橘子，教他爬树，会送陆昭钢琴谱，装文化人在扉页写上：“赠照照，愿年年有今日，岁岁有今朝”。
后山栽着几棵桂花树，秋天到桂花开，果园里工作的姐姐还会摘桂花给他做桂花糕吃。
陆昭的童年几乎都是被爸爸果园里的橙汁浸泡长大的，明亮温暖，且富有生命力。
直到某一个再平常不过的下午，陆昭回到家，却被涕泗横流的亲戚急忙抱起来，一起搭车送到了医院。
那天可以用兵荒马乱来形容，一切都来得太快了，陆昭还没反应过来就到了医院，迷迷糊糊地见了爸爸最后一面，迷迷糊糊地看着白布被盖上，迷迷糊糊地被哭得满头大汗的亲戚晃来晃去。
“这孩子是不是不太正常啊？他爸出车祸去世怎么都不哭？”
“白瞎老陆对你这么好，你和你那个妈都是冷血动物！”
“照照是不是被吓到了？孩子还小，别折腾他了。”
“你和你妈都是赔钱货！你知不知道你爸吃了多少年哑巴亏？！”
很奇怪，陆昭在一片哭泣声中，提炼出了几句信息量很大的话，这些话看似云里雾里讳莫如深，实际上却有迹可循，陆昭曾在邻居嘴里听过，亲戚们也没少说，陆程知道后只让他不要管不要听，现在陆程不在了，就像泄了洪的闸，闲言碎语像一条河，汇聚在陆昭的耳朵里。
碎片化的信息在葬礼上被陆昭拼凑起来，成了一个虽然震惊却情理之中的真相。
梅舒婷读大学期间和男友分手后才发现自己怀孕了，男的不负责任逃之夭夭，留下身体不适合堕胎的梅舒婷独自面对，她怀孕的事闹得沸沸扬扬，最后被学校退学。
在她怀孕的时候，只有陆程一直不离不弃陪着她。他是梅舒婷的高中同学，但没考上好大学，高中毕业就出来创业了，是众多梅舒婷的追求者中最不起眼的一个，最后不知道谁先提出的，梅舒婷怀孕三个月的时候，他俩结了婚。
一开始，陆程这边的亲戚朋友只觉得是陆昭走运娶了个貌美的老婆，后来梅舒婷未足月就生育，再加上一些流言，大家才知道原来是老实人接盘，对梅舒婷从来没有好眼色。
陆昭也就此明白，为什么他妈妈一直不喜欢自己。