太平镇，教师公寓。
窗外的天色渐渐沉了下来。
梁星染坐在教师公寓那张老旧的木床边，手指无意识地绞著洗得发白的被角。
桌上的檯历被红色水笔画了个圈，圈住的日期旁边歪歪扭扭写著“生日”两个字。
她盯著那两个字看了许久，眼底的光一点点黯淡下去，最后只剩下沉沉的暮色。
“又是一年生日。”
她轻轻嘆了口气，声音轻得像一片羽毛落地。
父母的脸在记忆里已经模糊成一团影子，逢年过节的问候都是奢望，她对他们来说连一个远方亲戚都不如。
至於那个名义上的家，她更是能避则避。
那里没有温度，只有无休止的爭吵和令人窒息的冷漠。
她扯了扯嘴角，想笑，却只牵出一个比哭还难看的表情。
弟弟梁星文工作又忙，不能陪她过生日，她如今只能孤零零一个人在公寓里度过这特殊的一天。
屋子里静得可怕。
梁星染抱膝缩成一团，鼻尖忽然有些发酸。
她不是贪热闹的人，可在这样的日子里，连一句“生日快乐”都显得奢侈。
桌上还放著早上没吃完的馒头，冷硬得像块石头，就像此刻她的心情。
“祝我……生日快乐。”
她低声对自己说了一句，用袖口蹭了蹭有些发烫的眼眶。
奢望什么呢？
从懂事起她就该明白，有些温暖是註定与她无关的。
她缓缓站起身，木板床发出“吱呀”一声轻响。
走到窗边，推开半扇窗户，傍晚的风带著些许凉意灌了进来，吹得额前的碎发轻轻晃动。
“煮碗面吧。”
老家的规矩，生日要吃长寿麵。
她记得小时候，母亲还在时，总会在她生日那天，变戏法似的从灶台后端出一碗热气腾腾的麵条，臥著两个金黄的煎蛋，油在汤麵上浮著，香得人直咽口水。
面煮好了，白的麵条臥在碗底，上面盖著煎得外焦里嫩的鸡蛋，撒了点葱，倒也像模像样。
她端著碗走到桌前，刚拿起筷子，门外突然传来“咚咚咚”的敲门声。
声音不大，却像石子投入平静的湖面，在她的心里漾开一圈圈惊惶的涟漪。
这个点会是谁？
她下意识地屏住呼吸，握著筷子的手指微微收紧。
脑海里瞬间闪过一个討厌的身影。
冯斌！
不会真是他？
她的心跳有些加速，额角沁出细密的汗珠。放下面碗，犹豫著要不要应声。
敲门声又响了起来，不疾不徐。
“谁……谁啊？”
她儘量让自己的声音听起来平静，却还是忍不住带上了一丝颤抖。
门外没有立刻回答。
她的心提到了嗓子眼，手不自觉地攥紧了衣角。
几秒钟后，一个熟悉的声音隔著门板传来，带著点笑意。
“梁老师，是我，陆琦。”
陆琦？