红木长桌光可鑑人。
正中央，杵著一只清代仿古董花瓶。
糖胶瓶身裹著层假釉，在水晶灯下晃悠著“一推就碎”的脆弱感。
道具组大哥早上还拍著胸脯保证：“这玩意儿，风一吹都能裂，保准一次过！”
孟母江疏端坐主位，银勺搅动燕窝的动作，慢得像电影里的升格镜头。
她的目光，像手术刀般精准，剖开宋焰的自尊。
“宋先生上个月工资条，够给小沁买支限量款口红吗？”
“还是说，要让她跟你一起挤地铁时，自己掏钱包？”
杨央饰演的宋焰攥紧刀叉，指节泛白，几乎要捏碎餐具。
他身上的旧衬衫被造型师熨了三遍，袖口的痕跡却依旧刺眼。
“小沁要的不是口红，是跟我在一起的踏实！”
他抬眼，眼底还带著火场的锐气，却被孟母的话戳得软了半截。
“这不是用钱能衡量的！”
“衡量？”
江疏放下银勺，目光缓缓滑过宋焰脚上磨白的皮鞋。
“连下雨天接小沁都要等公交，连她爱吃的草莓都要算著钱买。”
“这叫踏实？”
矛盾如浇了滚油的烈火，腾地窜起三尺高。
王白舟饰演的许沁猛地站起身。
椅子腿在地板上刮出“吱呀”一声尖啸。
按剧本，她该挥臂推倒花瓶，用碎裂声作为反抗的號角。
她深吸一口气，手臂带著情绪的惯性悍然挥出。
指尖“啪”地一声，精准碰到了花瓶。
全场，瞬间静音。
摄影大哥的镜头死死锁住花瓶，指节捏得发白。
场记攥著场记板，手心全是黏腻的冷汗。
连江疏都微调了坐姿，嘴角压著一道弧线，等待那声预料中的“哗啦”脆响。
可——
花瓶只是在桌布上轻晃一下。
记住我们101看书网
瓶底贴著桌面蹭出半厘米，又如同焊死在桌上，稳稳立住。
糖胶材质的“倔强”，在这一刻，成了片场最大的笑话。
王白舟的手臂僵在半空。
脸上的血色褪尽，耳尖却红得像要滴血。
她能听见身后场务倒抽冷气的声音，能看见监视器后导演张大的嘴型。
那声“卡”，像一颗即將爆炸的惊雷，堵在导演喉咙里，震得她耳膜嗡嗡作响。
她手忙脚乱地想补救，指尖刚碰到花瓶，又怕把它推到地上更显狼狈。
结果，反而碰倒了旁边的红酒杯。
猩红的酒液“哗啦”泼洒，在洁白的桌布上晕开一片触目惊心的污渍。
完了。
她脑中一片空白，指尖冰冷，站在原地，连呼吸都忘了。
就在导演那声“卡”即將衝破喉咙的 0.5秒前——
沈浩动了。
他没看王白舟，也没看那片狼藉。
他慢条斯理地放下刀叉，指尖捏住花瓶的瓶颈，轻轻將它扶正。
那动作温柔得像在安抚一个闹脾气的孩子。
指腹蹭过瓶身时，他还特意转了半圈，让瓶身上“孟家珍藏”的刻字，正对王白舟。
然后，他抬眼，看向她。
嘴角勾著一抹极淡的笑，眼神却冷得像深冬的冰窖。
“看，沁沁。”
“在这个家里，你连任性的资格都没有。”
他的指尖还抵在花瓶上，轻轻叩击了一下。
“咚。”
一声闷响，在死寂的片场格外刺耳。
“连一个花瓶，都比你的情绪更坚固。”