在白色的显像剂表面，没有任何瑕疵。
它洁白无瑕，像一块完美的羊脂玉。
“成了！”杨卫国激动地喊道。
“成了？”楚风转过头，看著他。
“杨师傅，你再仔细看看。”
杨卫国凑过去，戴上老镜，几乎要把脸贴在叶片上。
在叶片根部，一个极其不起眼的，靠近边缘的角落。
一缕比头髮丝还要细，几乎无法察白的，淡红色的线条，正缓缓地，从白色的显像剂下面，渗透出来。
那顏色，像一道刚刚划开的，新鲜的伤口。
“这……这是……”杨卫国的瞳孔，猛地收缩。
“微裂纹。”楚风的声音，冰冷得像手术刀。
“在加工过程中，因为应力集中，產生的，肉眼无法看见的细微裂纹。”
“这片叶片，废了。”
“什么？”刘建国失声叫道，“就因为这么一道小口子？这他妈还没我手指甲长呢！”
“厂长。”楚风转过身，看著他，眼神锐利如鹰。
“这片叶片，是要装在『崑崙』发动机上的。”
“它要在上千度的高温里，以每分钟上万转的速度，疯狂旋转。”
“今天，它是一道看不见的裂纹。明天，在天上，它就是一个足以让机毁人亡的，致命的灾难！”
“我们的飞行员，不能用这种『差不多』的零件，去跟敌人拼命！”
刘建国沉默了。
他看著那道细微的红色线条，额头上，渗出了冷汗。
他仿佛已经看到，一架崭新的，承载著无数人希望的战斗机，在万米高空，突然发出一声巨响，变成一团绚烂的，死亡的烟火。
“他妈的！”
他猛地一拳，砸在旁边的桌子上。
“扔了！给我扔进废料堆！”
他指著那片不合格的叶片，吼声都在颤抖。
“从现在开始！每一片叶片，都必须经过这两道测试！任何一片，只要有一点点问题，都他妈给我当废铁回炉！”
“这是死命令！”
车间里，所有人都安静下来。
他们看著那片被丟进废料桶的，在外人看来完美无瑕的叶片，眼神里，多了一种沉甸甸的，名为“责任”的东西。
他们知道，从自己手里出去的，不是零件。
是生命。
……
又是一个星期。
整整一百五十片叶片，被送进了测试室。
最终，只有一百零三片，通过了所有严苛的测试。
剩下的，全部成了废料。
当最后一片合格的叶片，被小心翼翼地，打上独一无二的钢印编號时。
整个测试室里，所有人都鬆了一口气，瘫倒在椅子上。
这一个星期，比他们之前一个月，还要累。
心累。
楚风拿起其中一片，对著光，仔细地看著。
那完美的流线，那均匀的壁厚，那无可挑剔的內部通道。
它不再是一块冰冷的金属。
它是一件艺术品。
一件由龙国工人，用最顶尖的智慧和最严谨的態度，浇筑而成的，工业艺术品。
“可以了。”他点了点头。
“装箱。发出去。”
刘建国亲自监督装箱的过程。
他找来了厂里最好的木匠，用最厚实的松木板，打造了一个坚固的木箱。
箱子內部，铺上了厚厚的，柔软的羊毛毡。
每一片叶片，都被他亲手，用浸满了防锈油的油布，一层一层，仔仔细细地包裹起来。
然后，再像稀世珍宝一样，一片一片，放进为它们量身定做的，天鹅绒凹槽里。
“都他妈给老子轻点！”
他衝著几个帮忙的工人吼道。
“这玩意儿，比你们的命都金贵！”
“这他妈是咱们飞行员的命！是咱们国家的，翅膀！”
“顛坏一个，老子扒了你们的皮！”
箱子被钉死，外面，用铁皮条，横七竖八地加固。
最后，刘建国拿起一支红色的油漆笔，在那粗糙的木箱上，用尽全身的力气，写下了四个大字。
【国之重器】
字跡歪歪扭扭，却透著一股斩钉截铁的，千钧之力。
一辆蒙著帆布的军用卡车，悄无声息地，在深夜，驶入了红星厂。
没有交接仪式，没有多余的废话。
两个穿著便装，但眼神锐利，气质剽悍的军人，在仔细核对了文件后，亲自將那个沉重的木箱，抬上了卡车。
刘建国，楚风，杨卫国，所有项目的核心人员，都站在夜色里，默默地看著。
卡车，发动了。
在低沉的引擎轰鸣声中，缓缓驶出红星厂的大门，消失在沉沉的夜幕里。
“小楚。”刘建国递给楚风一支烟。
“你说，咱们这翅膀，够硬吗？”
楚风没有接烟。
他看著卡车消失的方向，那里的天空，漆黑一片。
“现在，只是刚长出羽毛。”
他的声音，很轻，却像一颗钉子，钉进了在场所有人的心里。
“等它能撕裂长空，刺破黑暗的时候。”
“才算，真的硬了。”