“今天的录製非常成功。”千叶按下总控台的停止键，难得地露出了一个清晰可见的、带著讚许的笑容：“知佳桑，你今天的表现，超出了我的预期，你不仅唱好了这首歌，更让我对《美国风情》有了全新的、更深层次的理解。”
他顿了顿，身体微微前倾，隔著控制台非常认真地说道：“今天，你教会了我一样东西——原来，纯粹地去享受音乐、表达快乐，这种最本真的演唱，比任何费尽心思营造出的『感觉』都更直接、更有效果。你找到了这首歌的灵魂。”
高见知佳走出录音棚，脸上还带著表演后的兴奋红晕，以及被认可的巨大喜悦，眼眶甚至有些微微湿润：“谢谢您，千叶桑！真的……非常感谢您愿意倾听並採纳我的建议！”
她快步走到千叶面前，深深地、认真地鞠了一躬，虽然她只是一个偶像新人，但是很清楚像千叶和树这样愿意採纳新人偶像建议的製作人又多难得。
抬起头时，眼神明亮如星，充满了坚定的力量：“其实，自从上次我们谈话之后，我一个人独处时思考了很多很多，不仅仅是关於这首歌怎么唱，更是关於……我到底想成为什么样的歌手，想通过我的音乐，向这个世界传递什么样的东西。”
她的目光不由自主地转向窗外那片雨过天晴、灯火璀璨的东京夜景，语气平静，却蕴含著破土而出的力量：“这一个多月，我经歷了以前从未想像过的事情，批评、嘲笑、质疑……几乎將我淹没，我害怕过，也迷茫过，甚至怀疑自己选择这条路是不是错了。”
她收回目光，重新看向千叶，嘴角却扬起了一抹释然而又倔强的微笑，“但正是在最低谷的时候，我反而想通了，如果我为了不被批评，就去扮演一个完美的、但根本不是我的角色，那即使获得了成功，站在舞台上的那个人，还是『高见知佳』吗？我会因此快乐吗？”
她深吸一口气，声音更加清晰有力：“我不想再做那个只会机械地迎合他人期待、活在既定框架里的提线木偶了，或许我不完美，会犯错，会有不受控制的小情绪，但这就是真实的我，我要唱的，是属於我自己的色彩和温度，是我的真实感受，哪怕这条路比別人更冒险，更崎嶇，我也要选择最闪亮、最忠於內心的那一条！这才对得起那些真正支持我的人，对得起我自己！”
千叶静静地注视著这个在短短时间內，仿佛由內而外焕发出全新光彩的女孩，心中涌起的意外和讚赏远超以往，一个偶像，尤其是一个才出道几个月、刚刚经歷舆论风暴的新人，能够如此清晰地思考自我的定位和艺术追求，这不仅仅是难得，更是一种近乎天赋的觉悟。
看来，这一个月的爭议带来的，並非全是负面的摧毁，更有破而后立的珍贵契机。
“知道吗？”千叶轻声说，语气是前所未有的温和，甚至带著一丝不易察觉的敬意：“就凭你刚才在麦克风前展现的一切，尤其是你此刻对我说的这番话，我相信，这首《美国风情》一定会大获成功。不，我甚至相信，你未来的路，会比你想像的更加广阔。”
“是因为我突然开窍，找到了更厉害、更专业的唱法吗？”高见知佳调皮地眨眨眼，带著一丝属於她这个年纪的狡黠和轻鬆，与刚才发表宣言时的坚定形成了迷人的反差。
“不。”千叶缓缓地摇头，目光深邃，仿佛要透过她看到更远的未来：“技巧可以通过练习提升，经验可以隨时间积累，但你在音乐中展现的那种真实、不掺任何杂质的快乐与坚定，是任何高超技巧都无法替代或包装出来的。