千叶和树离开渡边长野的办公室后，並未让被婉拒的情绪影响自己分毫。他径直走向另一间熟悉的会议室，秋元康已经在那里等候，桌上摊开著今晚《音乐夜话》的台本。
本期的《音乐夜话》与往期有著微妙而关键的不同。
以往，大多是由秋元康根据嘉宾特质和实时热点制定台本框架，千叶和树主要负责现场的把控和临场发挥，但这一次，主导权发生了对调。
千叶和树亲自操刀，构筑了台本的核心骨架与关键问题，秋元康则以其细腻的笔触和对电视语言的精准把握，进行润色、补充，確保流程顺畅自然。
这背后的根本原因，就在於今晚的嘉宾，高见知佳。
她正处於演艺生涯的关键十字路口。那场风波虽然带来了短暂的话题度，但也让她失去了许多常规的电视曝光机会。
舆论仍在观望，业界质疑未消。
今晚这期《音乐夜话》，在某种程度上，將决定她能否真正扭转颓势，让公眾看到一个超越爭议的、全新的高见知佳。
台本在几天前就已经过反覆推敲和討论，此刻的核对更像是一次战前最后的装备检查。
千叶和树和秋元康的效率极高，不过十几分钟，便快速走完了整个流程，確认每一个环节、每一个问题都精准到位，既能触及核心，又不会过度冒犯。
“没问题了，秋元桑，今晚就按这个来。”千叶合上台本，语气沉稳。
秋元康推了推眼镜，眼中带著一丝期待：“千叶桑放心，框架很扎实，剩下的交给我现场把控。高见桑那边……”
“我现在就去看看她。”千叶点点头，起身离开会议室，走向演播室。
演播室內，灯火通明，工作人员正在做最后的调试，高见知佳已经换好了一身简洁而优雅的演出服，坐在候场区的椅子上。
她微微低著头，双手紧张地交握在膝盖上，指尖有些发白。听到脚步声，她抬起头，看到千叶的瞬间，眼中闪过一丝依赖与不易察觉的慌乱。
“千叶桑……”她的声音比平时稍显紧绷。
千叶在她身旁的空位坐下，没有立刻说话，只是平静地注视著她，目光中没有审视，只有一种令人安心的沉稳，过了几秒，他才缓缓开口：“紧张了？”
高见知佳老实地点头，轻轻咬了下嘴唇：“嗯……有点，怕说错话，也怕……大家还是不喜欢我。”
“还记得在录音室里，你是怎么对我说的吗？”千叶的声音不高，却带著一种穿透人心的力量：“你说，不想再扮演別人，要唱出自己的色彩和温度。那份勇气，现在到哪里去了？”
高见知佳微微一怔，望向千叶。
“今晚这个舞台。”千叶继续道，语气篤定：“不是审判庭，而是一个让你告诉大家『我是谁』的机会，不要去想別人喜不喜欢，只需要思考，如何最真实地展现你自己，你之前在录音棚里找到的那种『举重若轻』的感觉，那种发自內心的快乐和坚定，把它们带到这个舞台上来，真实的你，本身就足够有力量。”
他没有说太多空泛的安慰，而是精准地唤起了她之前成功体验的记忆，给予了清晰的方向。
高见知佳听著，紧握的手慢慢鬆开了一些，呼吸也似乎平稳了不少，她再次看向千叶时，眼中的慌乱褪去，取而代之的是一种逐渐凝聚起来的决心。