他说这句话的时候，林知微能感受到他的认真和真诚。
甚至是有些笨拙的。
林知微看著他。
他们都不年轻了。
不是十几年前那个可以为了一个人不计后果、不管不顾的年纪了。
她觉得自己能回应他的，应该是同样的诚实。
不是一个衝动的“好”或者一个乾脆的“不”。
是真话。
“周译。”
她又叫了他的名字。
“我承认，现在面对你，我確实放不下。”
这是第一句真话。
她没有躲，她確实放不下。
“但我不知道——”
她停了一下。
“我现在对你是什么感情。”
周译的目光微微动了一下。
“我放不下的是爱情，”她说，“还是说——是遗憾？是不甘心？”
这个问题不是问他的。
是问她自己的。
也许是。
也许在飞机顛簸时他扶住她腰的那一秒里，那种让她整个人僵住的电击感，是爱。
也许在梦里他抱著两个婴儿笨手笨脚的画面让她醒来后泪流满面的那种心碎感，是爱。
也许在洗手间的镜子前她拼命把眼泪憋回去的那种“不能让他看到我脆弱”的倔强，本身就是爱，因为只有在爱的人面前才需要这么费力地偽装。
但也许不是。
也许她放不下的只是一个“如果”。
如果当年他来了，一切会不会不同？
也许她在意的不是他这个人，而是被错过的那个可能性。
也许她对他的感情不是爱情，而是一种执念，对命运不公的不甘心，对“差一点”的无法释怀。
她现在分不清。
十几年的时间把很多东西搅在了一起，爱情、遗憾、不甘、思念、怨恨、释然、重新涌起的心动。
它们像是不同顏色的顏料被倒进了同一个水桶里，搅了十几年，早就搅成了一种说不出名字的灰。
她不能在这种搅浑了的状態下对他说“好”。
周译听到了她的话，每一个字他都听到了。
他张了张嘴。
“没关係的……”
林知微打断了他。
“有关係。”
她的语气突然变得认真了很多。
“不管你信不信，当年我决定跟你结婚的时候——”
她看著他的眼睛。
“不是因为你帮了我。”
在知青点那些艰难的日子里，他帮她挑水、帮她干活、帮她挡住了那些有的没的的麻烦，所以她是不是出於感激、出於依赖、出於在那个前路茫茫的处境里需要抓住一个人的本能，才答应跟他结婚？
他一定想过。
“是因为我喜欢你。”
“换做另一个人，我都不会跟他结婚。”
她不会因为感激嫁给一个人。
她嫁的是他。
“周译，那时候在秀水村……”
“我没有家人，也没有什么未来啊、事业啊。”
她说的是实话。
下乡插队的那些年，她跟家里的联繫被切断了大半。
父亲的处境她不清楚，母亲的消息她有时候也收不到。
她一个人在临城的秀水村，面对的是无尽的田地、永远干不完的活、以及一种看不到终点的、日復一日的消耗，有时候夜里躺在硬邦邦的炕上想家想到无声地流泪。
“我以为我一辈子都会待在那里。”
她说这句话的时候，眼睛里有一种恍如隔世的感觉。
“我很无助，我能抓住的只有爱情。”
这是她对那段感情最真实的註解。
“那时候我二十岁出头，爱情在我心里……”