新华书店，“特聘顾问”。
这四个字，敲开了房间冷冷的气氛。
林姝没有立刻回答。
她只是伸出手，指尖在那本厚重的《德汉大词典》上，轻轻抚过。
书页泛黄，带著一股被时光尘封的、好闻的旧书味。
这气味，远比陆津言身上那股清冽的皂角香，更让她觉得亲近。
“我的情况，梁主任知道多少？”她问，声音很轻，像在自言自语。
陆津言的眉心，几不可察地蹙了一下。
他以为她会问待遇，问工作內容。
她问的，却是这个。
“我只说，你是我爱人，刚隨军，精通德语。”他言简意賅，像在做任务匯报。
这是事实，但不是全部的事实。
他隱瞒了她的“污点”，也隱瞒了她的“战功”。
他用一种属於他的、笨拙的方式，给了她一张乾净的白纸，让她自己去画。
“知道了。”
林姝应了一声。她收回手，不再看那本词典。
她抬起眼，目光越过那张崭新的松木书桌，直直地剖向他。
“你可以去回话了。”她说，声音平静，却带著不容置疑的命令口吻，“我有三个条件。”
陆津言的呼吸，在那一刻，有微不可查的停滯。
他给她爭取来了一个旁人求都求不来的身份，一份体面又高薪的工作。
他得到的，不是一句“谢谢”，而是“三个条件”。
荒谬。
可偏偏，又无比符合她的逻辑。
他没有问“什么条件”，只是沉默地，等待著她的下文。
“第一，我不能坐班。我什么时候去，什么时候走，得由我定。”
这是她的身体状况，也是她的底线。
“第二，翻译的內容，我有权选择。我不接没有技术含量的活儿。”
这是她的价值，也是她的骄傲。
“第三，”她顿了顿，视线落在他那双紧握著的、骨节分明的手上，“所有的原始文件，必须直接交到我手里。我不和任何二手信息打交道。”
这是她的专业，也是她的防线。
屋里，寂静。
窗外，最后一缕夕阳的余暉，也彻底沉入海平面下。
陆津言就站在那片越来越浓的阴影里，一动不动。
他將她提出的每一个字，每一条逻辑，都输入进去，进行分析，拆解。
然后，他得出了结论。
她不是在提条件。
她是在建立规则。
一个属於她的、不容任何人侵犯的，工作规则。
“好。”
许久，他从喉咙里，挤出了这一个字。
然后，他转身，拉开门，高大的身影，被门外走廊昏暗的灯光，拉扯成一个孤独的、僵硬的剪影。
他没有说“我明天去帮你转达”。
他说“好”，就意味著，这件事，他办了。
林姝看著那扇被他带上的门，缓缓地，吐出了一口浊气。
那口气，在冰冷的空气里，凝成了一小团白雾，又迅速消散。
这一夜，两人依旧无话。
那道狭窄的过道，横亘在铁床和行军床之间。
但这一次，林姝睡得很好。
次日中午，敲门声响起。
不是张嫂，不是任何一个家属院的女人。
那声音，礼貌，克制，带著一股旧式知识分子特有的文雅。
林姝拉开门。
门外站著一个清瘦的老人，穿著一身洗得发白的中山装，戴著一副老镜，镜片后面，是一双因为激动而闪著光的眼睛。
是梁主任。
他身后，还跟著一个背著帆布挎包的年轻人，神情拘谨，满脸都是对“传说”的好奇和敬畏。
“林姝……老师？”梁主任开口，声音因为激动而微微发颤。
他用的是“老师”。
一个在任何时代，都代表著最高敬意的称呼。
“梁主任，请进。”林姝侧身让开，將他们让进这间狭小的屋子。
梁主任的目光，一进屋，就落在了那张崭新的松木书桌，和书桌上那本厚重的《德汉大词典》上。
他的眼神，瞬间变得更加炙热。
“陆团长都和我说了，”他搓著手，有些语无伦次，
“条件，没问题！完全没问题！您这样的瑰宝，我们是请都请不来，哪敢有要求！”
他让身后的年轻人，从挎包里，小心翼翼地取出一叠文件。
最上面，是一份列印好的“特聘顾问”聘书，下面盖著新华书店鲜红的印章。