大年初五，清晨。
顾清风起了个大早。推开房门，院子里还有一层薄霜，呼吸间吐出白雾。厨房里已经亮起灯，传来母亲李兰忙碌的声音——她在做早饭，也是儿子离家前的最后一顿饭。
“起了？快来吃饭，一会儿凉了。”李兰从厨房探出头，眼圈有些红，但努力笑著。
“妈，您也起这么早。”顾清风走进厨房，灶台上摆著热气腾腾的包子、稀饭，还有他爱吃的煎蛋。
“今天你要走，妈哪睡得著。”李兰把包子夹到盘子里，“多吃点，路上饿了没地方吃。”
顾昌国也从屋里出来了，沉默地坐下，拿起一个包子。
一家三口围坐在堂屋的小桌前，安静地吃著早饭。谁都没说话，只有碗筷碰撞的声音和偶尔的咀嚼声。
顾清风吃得特別慢。他知道，吃完这顿饭，就要走了。
“爸，妈，你们在家照顾好自己。”他终於开口，“有什么事隨时给我打电话。”
“我们能有什么事。”顾昌国闷声说，“你管好你自己就行。外面不比家里，凡事多长个心眼。”
“我知道。”
李兰又给儿子夹了个包子：“这个带上，路上吃。”
“妈，真不用，车上就几个小时。”
“让你带上就带上！”李兰不由分说地把包子用塑胶袋装好，塞进他的背包。
吃完饭，顾清风回房间最后检查了一遍行李。其实昨晚就收拾好了，但他还是又看了一遍——衣服、日用品、电脑，还有母亲硬塞进去的那些土特產。
行李箱沉甸甸的，装的不只是东西，还有家的分量。
他拖著行李箱走到堂屋。李兰已经把他的背包也准备好了，里面装著水、水果、包子，还有一瓶自家做的辣椒酱。
“妈，这也太多了。”顾清风哭笑不得。
“多什么多！又不是让你一次吃完！”李兰帮他把背包背上，“路上注意安全，到了给家里打个电话。”
“嗯。”
顾昌国站起来，走到儿子面前，盯著他看了几秒，然后伸出手，在他肩膀上用力拍了拍：“好好干。”
就三个字，但顾清风听出了里面所有的意思——有期望，有关心，有不舍，也有骄傲。
“爸，您放心。”顾清风郑重地说。
他拖著行李箱往外走。李兰跟著送到院门口，顾昌国站在堂屋门口，没出来。
“妈，您別送了，外面冷。”顾清风说。
“送到村口，妈看著你上车。”李兰坚持。
母子俩一前一后走在村中的小路上。清晨的村庄还很安静，只有几户人家升起炊烟。路上偶尔遇到早起的人，互相打招呼：
“清风要走了？”
“是啊，回城里工作。”
“路上小心啊！常回来！”
“一定！”
走到村口，预约的计程车已经等在那里了。司机是个四十多岁的中年人，认识顾清风，笑著打招呼：“顾老板，回京市啊？”
“是啊，张叔，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！”
顾清风把行李箱放进后备箱，转身看著母亲。
李兰的眼眶彻底红了，眼泪在打转，但她忍著没让流下来。
“妈，我走了。”顾清风轻声说。
“哎，走吧。”李兰的声音有些哽咽，“到了……到了记得打电话。”
“我知道。您回去吧，外面冷。”
“我看著你走。”
顾清风没再说什么，转身上车。关上车门的那一刻，他从车窗往后看。
母亲还站在原地，朝他挥手。初升的太阳照在她身上，把她的影子拉得很长很长。
车子缓缓启动，驶出村口。
顾清风一直看著后视镜，直到母亲的身影变成一个小点，最后消失在视线里。
他转回身，看向窗外。田野、树木、房屋，在晨光中快速后退。
突然，他看到了什么——
在村口的老槐树下，站著一个熟悉的身影。
是父亲。
顾昌国不知什么时候出来的，就站在那棵老槐树下，远远地望著车子离开的方向。他没有挥手，没有喊话，只是静静地站著。
晨光中，顾清风清楚地看到，父亲的眼睛是红的。